

BIBLIOTECA



PENTRU TOTI

JEAN BART (EUGENIU P. BOTEZ)

DATORII UITATE

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Clubul cărții digitale 2022

**În „Biblioteca pentru toți”
au apărut:**

- Anton Pann* — Pagini alese, vol. I-II
Panait Cerna — Poezii
I. I. Mironescu — Scrieri alese
M. Sadoveanu — Baltagul
Camil Petrescu — Nuvele

Lei 3,15

JEAN PARY (EUGENIU P. BOTEZ) ★ DATORN Uitate



JEAN BART

Desen de Stiubet

BIBLIOTECA PENTRU TOTI

JEAN BART (EUGENIU P. BOTEZ)

DATORII UITATE

cu o prefață de
I. CREMER

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Clubul cărții digitale 2022

Responsabil de carte : Șt. Cristea.
Tehnoredactor : I. Holban.
Corector : M. Ștefănescu.

Dat la cules 12.10.53. Bun de tipar 2.02.54. Tiraj 24.850+270 ex. Hărțile semivelină ed. mată de 65 gr. m. p. Ft. 700×1000/32. Coli ed. 10,79. Coli de tipar 8. Prețul unui exemplar broșat 3,15 — $\frac{1}{2}$ legat 7,85 lei. Ediția I. Comanda 666. Planșe tipar plan 1. A. nr. 05069. Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare 8 R. — 32.

Tiparul executat sub com. nr. 9257 la Combinatul
Poligrafic Casa Scântei „I. V. STALIN”, București
— R. P. R. —

PREFAȚA

Iași, 1885. Coborînd pe strada Sărării, un băiețaș delicat și tăcut, elev în clasa întâia gimnazială, mărea pașii din ce în ce mai mult și uneori se întorcea către bătrânul ce se ținea tot la un pas în urmă :

— Hai mai iute, bădiță, că-i târziu.

Băiatul — fugar dela școală — se bucura că putea să călăuzească pe străzile Iașului pe unul din țărani „*veniți pentru întruniri la club ca să ceară pământ și drepturi*”.

Micul elev, trecut în catalogul școlii cu numele de Botez P. Eugeniu, va fi cunoscut mai târziu, în literatura noastră, sub pseudonimul Jean Bart.

Familia îi era de prin părțile Bacăului.

Scriitorul s'a născut însă la Burdujeni, în 1874. Aici, tatăl său, căpitanul Parait Botez, era comandantul unei unități de graniță. Primii ani ai copilăriei și i-a petrecut în târgul Burdujeni — „*mai mult un sat mare, răspândit până pe prund departe, unde apa Sucevei se încovoia în cotitură șovăitoare...*”

Nu era nici de trei ani, când tatăl a plecat la război.

Anul 1877, când poporul nostru a pornit, cu ajutorul poporului rus, să lupte pentru independența sa națională împotriva Turcilor, a lăsat o amintire vie în mintea fragedă a copilului. Deseori scriitorul va evoca cu emoție patriotismul adânc al maselor și al celor legați de popor. (*In ziua despărțirii, Acasă și în război, Scrisorile tatei din război*). Totodată, țărani veterani ai războiului din 1877, vor apărea ca personaje principale în unele din lucrările sale (*Datorii uitate, Bădița Gâlcă*), în care va protesta im-

potriva disprețului și nepăsării criminale arătate de regimul burghezo-moșieresc față de eroii războiului pentru independență, transformați în cerșetori.

Imediat după război, familia scriitorului s'a mutat la Iași. „Acolo — va mărturisi autorul mai târziu — m'am trezit în lume, mi-am hrănit mintea și m'am format în mediul romantic și revoluționar de altădată“.

La Iași, la școala primară din Păcurari, a avut ca dascăl pe Ion Creangă, pe care l-a iubit și admirat la fel ca și toți ceilalți camarazi de școală. Jean Bart nu va uita niciodată „figura blândă și jovială“ a marelui povestitor moldovean, care, de mic, l-a deprins cu grija de a pune la locul lui fiecare cuvânt în frază pentru a exprima astfel gândurile într-o limbă corectă și armonioasă.

Deasemeni, Jean Bart va păstra clară în minte imaginea lui M. Eminescu, pe care l-a văzut plimbându-se singuratic, pe sub teii umbroși din grădina Copoului. „Noi băieții de școală, spune Jean Bart, îl pândeam dela distanță și ne uitam la dânsul ca la o ființă extraordinară“.

Pe strada Sărării din Iași, unde se mutase cu familia, Jean Bart trecea zilnic, în drum spre școală, prin fața unei case vechi, cu geamlâc, tupilată în fundul unei curți mari; la poartă, atârna o mică tablă neagră pe care scria cu litere albe: „Revista Contemporanul“. Era casa lui Ion Nădejde. Clădirea aceasta „misterioasă“, în care erau redactate paginile importantei reviste a mișcării muncitorești din țara noastră, a exercitat o atracție deosebită asupra imaginației micului elev, abia intrat în clasa întâia gimnazială. Ii dădea mereu târcoale. Folosind împrejurarea că o fată, slujnică la Ion Nădejde, venea mereu să ia apă dela fântâna din curtea casei unde locuia Jean Bart, acesta i-a dăruit într-o zi o pereche de mănuși de mătase, luate din scrinul mamei sale, ca să-i aducă în schimb câteva numere din *Revista Contemporanul*, pe care dorea cu adevărat să o citească. Și fata i-a adus, sub șorț, un pachet întreg: zece reviste *Contemporanul*. Din păcate, erau toate din același număr; fata le luase dintr'un maldăr, la întâmplare. El a oprit un număr, iar celelalte le-a împărțit a doua zi colegilor, la școală.

Era întru totul explicabil entuziasmul micului elev.

În acea vreme, preluând „sarcina istorică de a duce societatea înaintea, sarcina de a fi conducătorul și călăuzitorul transformărilor

necesare în direcția burghezo-democratică pe calea revoluționară"¹, proletariatul țării noastre a organizat, încă dela sfârșitul veacului al XIX-lea, lupta împotriva monstruoasei coaliții, pentru realizarea programului de reforme burghezo-democratice. Campaniile *Contemporanului* constau nu numai în lupta pentru revendicările general-democratice sau împotriva discriminărilor rasiale, naționale și religioase, ci, în acelaș timp, într'o luptă hotărâtă (cu toate limitele ei) împotriva esteticei metafizice promovată de Junimea. Revista ataca falsa cultură răspândită atât de școala burgheză, cât și de publicațiile care slujeau interesele burghezo-moșierimii, și milita cu curaj pentru răspândirea științei în popor, pentru culturalizarea maselor.

Totodată, *Contemporanul* promova o literatură care atrăgea atenția asupra vieții de mizerie a maselor populare, atacând vehement pe exploatare și instituțiile burgheze (școala, armata, justiția etc.)

Pentru toate aceste motive, mișcarea muncitorească în creștere, precum și presa ei, exercita o atracție puternică asupra unei serii întregi de intelectuali și asupra tineretului studios. Paginile *Contemporanului* erau pentru tineretul studios o revelație. Ele constituiau adevărata școală, cu totul deosebită de cea oficială, mistică și pseudoștiințifică. „Cu ce profund dispreț priveam programul școalei, spune Jean Bart, într'un articol publicat în *Adevărul Literar*, sub titlul *Misterul casei din Sărărie* (N. B. — casa unde locuia I. Nădejde); cu ce ironică împietate ascultam naivele argumente oficiale aduse în lupta deschisă pe vremea aceea, între știință și religie". *Contemporanul* circula pe furiș, pe sub bănci, în orele de clasă. La fel, diferite lucrări puse la „index” de oficialitate. „Ne pregăteam, arată Jean Bart, pentru o luptă imaginară, așteptată într'un viitor apropiat și ne întreceam devorând cu nesațiu, în nopți albe, cărțile doctrinelor nouă și îndrăznețe, produse de concepția materialistă a secolului”. Fără îndoială că școlarii nu puteau înțelege multe din ideile cuprinse în aceste lucrări. Dar aceasta nu constituia un motiv de descurajare. „Cele ce nu puteam pricepe cu mintea crudă a

¹ Gh. Gheorghiu-Dej, *Articole și cuvântări*, Ed. pentru literatură Politică, Ediția III, 1952, pag. 517.

vârstei, mărturisește scriitorul, *le învățam cu încăpățănare pe de rost*".

Influența acestor lecturi fu atât de puternică, încât micul elev Eugeniu P. Botez se simți îmboldit să „acționeze“ fugind dela școală spre a conduce țăranii veniți pentru întrunirile dela clubul muncitoresc sau împărțind, în vacanță, pe ascuns, broșuri de propagandă socialistă unor ciobani, la o stână. Familia, alarmată de aceste „apucături“, l-a băgat în școala militară, nădăduind că disciplina rigidă și severa viață militară îl vor lecui!

Elev al liceului militar din Iași, Jean Bart continuă să distribuie printre colegi cărți și broșuri interzise. „*Fratele meu Jean Bart, elev în școala militară*, — povestește fratele scriitorului, — *era, împreună cu cei mai buni din generația lui, un fanatic adept al crezului nou care stăpânea tinerimea, în atmosfera de pe atunci... Mă revăd copil de nouă ani, însoțindu-l Duminicile pe străzile orașului, unde aștepta cu înfrigurare sosirea Muncel și a Lumei nouă.*“

Viața în școala militară îi părea tristă și anostă, socotindu-se îngropat de viu în dosul zidurilor școlii „unde vremea se târa așa de greu între orele de instrucție, când îi îngheța mâna pe patul armei, și între orele de meditație, seara, când capul cădea încet pe cartea deschisă pe pupitrul vechi și ros de coatele atâtor generații.“

Singura mângâiere, în această viață de chin, era lectura pe ascuns a cărților și a broșurilor nepermise. Citea și recitea mereu numeroase broșuri de popularizare socialistă, operele lui L. Tolstoi, ale lui E. Zola și ale altor clasici ai literaturii universale.

Într-o zi, la o inspecție, ofițerul de serviciu i-a descoperit cu groază, în pupitru, cărțile oprite. Volumele au fost arse, iar vinovatul băgat la închisoare, „în porție numai cu apă și pâine“. A scăpat numai datorită intervenției tatălui său, care îl cunoștea pe directorul școlii.

Deși elev la școala militară, Jean Bart își publică, totuși, în gazeta muncitorească *Munca*, primul articol, intitulat „*Să ne dumerească*“ semnat Gh. Roț... — *Lucrător croitoriu, Iași* (numele unui croitor dela liceul militar din Iași: *Rotopană*).

Lupta, în presă, între *arta cu tendință* și așa zisa *artă pentru artă* era în toi. Presa muncitorească sau aceea influențată de

mișcarea muncitorească, pleda cu tărie pentru o artă pusă în slujba poporului și împotriva unei arte rupte de viață. În articolul publicat în *Munca* și care a însemnat debutul său literar, Jean Bart ia atitudine împotriva unei arte ruptă de realitate, de viață și își exprimă mirarea că poetul Vlahuță, pe care în poeziile și scrierile sale îl simțea apropiat de popor, susținea totuși, în polemica cu presa muncitorească, tezele presei burgheze, formula „artei pentru artă”. „Vlahuță, spunea Jean Bart, *mi-a declarat mai târziu că a fost foarte impresionat de cele ce am scris și credea că autorul era într'adevăr muncitor.*”

După ce termină școala militară, Jean Bart, sub presiunea familiei, intră în școala de ofițeri din București, unde cunoaște aceeași viață amară ca și în școala militară din Iași. Intre timp, publică în *Munca* și în *Lumea Nouă*, sub pseudonimul Troțuș, câteva nuvele, în care, sub directă influență a ideologiei propagată de presa muncitorească, demască unele aspecte odioase ale vieții militare sub regimul burghezo-moșieresc (*Iapa căpitanului, Școala fiilor de militari din Iași, etc.*). După absolvirea școlii, proaspătul ofițer de marină continuă să simpatizeze cu mișcarea muncitorească, ajutând-o uneori, la început, chiar prin contribuții bănești.

Dealungul anilor, Jean Bart va naviga pe apele liniștite ale Dunării, va iscodi lumea porturilor, și-o va îndrăgi fierbinte. Dunării îi va păstra aceeași neschimbată dragoste până la moarte. Pe nava-școală *Mircea* sau pe alte vase, scriitorul va cunoaște apele Mării Negre, căreia îi va înfrunta curajos furtunile năpraznice, va străbate albastra Mediterană sau va naviga pe valurile cenușii ale Oceanului Atlantic.

Pe unde n'a fost? Câte n'a văzut în călătoriile sale? Trebizonda, Platana, Vona, Samsun, Synope, Ierusalim, Samos, Rodos, insula Creta, Alexandria în Egipt, Abazia, Gibraltar, Liverpool, fiordurile Norvegiei, cascada Niagara și alte nenumărate meleaguri străine i-au fost, rând pe rând, locuri de popas și cercetare iscoditoare, fie ca navigator de profesie, fie ca simpla călător. „*Cutreerând mări și țări, văzând felurite locuri, oameni și lucruri, notează Jean Bart — marinarul învață să cunoască lumea, și'n popasurile sale observă și compară țara*

lui cu celelalte.” Că scriitor a căutat să illustreze această afirmație prin propria-i operă. Notându-și mereu impresiile în numeroase carnete cu însemnări, el a știut să rețină în mod realist imaginea locurilor văzute și a oamenilor pe care i-a întâlnit atât în țară, cât și peste hotare. Dorea mult să scrie, să nu aibă altă preocupare decât literatura. Dar în regimul burghezo-moșieresc un scriitor nu putea trăi din scrisul său, cu atât mai mult când mesagiul lui artistic era un act de acuzare împotriva asupritorilor.

„Neputând trăi numai din literatură, nu m'am devotat cum ar fi trebuit, trup și suflet, scrisului; cea mai mare parte din munca ce am depus-o în viață a fost pentru alte ocupații, direct sau în legătură cu meseria pe care o aveam. Ani de zile am lucrat pentru marină, armată, chestia Dunării și, acum în urmă, pentru Asistența Socială. Numai între picături, în orele de răgaz, făceam literatură.”

Ca și mulți alți scriitori din acel timp, Jean Bart a simțit și el disprețul, nepăsarea și prigoana societății burgheze față de creația artistică. *„Sorul românesc — va spune cu amărăciune scriitorul aproape de sfârșitul vieții — nu-i încă pregătit să hrănească și să desvolte până la maturitate rară și nobila plantă a artei.”* După cum singur mărturisește, a fost sprijinit și îndemnat să scrie de către scriitori și critici ca Vlahuță, Ibrăileanu: *„Fără aceste încurajări și indemnuri poate nu dam la lumină nici cele câteva volume pe care le-am scris”.*

Publică, cu intermitențe, schițe, nuvele, amintiri, însemnări sau simple articole în revistele *Viața Românească*, *Adevărul Literar*, *Noua Revistă Română*, *Pagini literare*, *Curentul nou*, în care își exprimă simpatia pentru poporul necăjit, demascând cu curaj unele aspecte ale odiosului regim burghezo-moșieresc. Când și când, izbutește să-și strângă în volum bucățile publicate. Prima carte tipărită e *Jurnalul de bord* (1901), urmată la răstimpuri de alte câteva volume: *Datorii uitate* (1916), *Prințesa Bibița* (1923), *In deltă* (1925), *Peste ocean* (1926), *Însemnări și amintiri* (1928), *Schițe marine din lumea porturilor* (1928). Cea din urmă lucrare literară a fost *Europolis* (1933), unicul său roman, în care a căutat să descrie, după cum

arată el însuși: „tipuri diferite de oameni din lumea porturilor dunărene”.

În ultima parte a vieții, Jean Bart s'a preocupat din ce în ce mai intens de problemele legate de Dunăre. Lucrarea lui postumă, *Cartea Dunării*, sintetizează ideile sale patriotice în legătură cu marele nostru fluviu, pe care-l dorea descătușat de dominația prădalnică a țărilor imperialiste din Apus.

După terminarea romanului *Europolis*, Jean Bart moare pe neașteptate, în Mai 1933.



Critica burgheză l-a clasat pe Jean Bart drept un Pierre Loti „al nostru original”, pictor al mării, îndrăgostit de tărâmurile depărtate și moravuri ciudate, care caută exoticul nu numai peste hotare, ci chiar „în limitele hotarelor naționale”. Dece această falsificare? Explicația e simplă. În felul acesta, puteau fi camuflate mai ușor de către scribii burghezo-moșierimii accentele de critică îndreptate împotriva societății burgheze, aflate în multe locuri în opera realistă a scriitorului. Intenția aceasta apare vădit la Eug. Lovinescu. „Ceea ce e mai consistent în literatura lui Jean Bart — spunea Lovinescu — nu e, de altfel, literatura „socială” și „etică”, ci sunt două povestiri de dragoste trecută, sămănătoriste, prin nostalgia amintirii (*Prințesa Bibița, După douăzeci de ani*)”.

Ori tocmai latura socială e partea cea mai consistentă a operei lui Jean Bart; acestei laturi îi datorește literatura lui valoarea incontestabilă.

Scriitorul s'a format la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul celui de al XX-lea, atunci când, datorită trecerii capitalismului în stadiul imperialist, lupta de clasă începe să cunoască forme tot mai ascutite pe toate planurile vieții sociale.

Pentru a stăvili elanul clasei noastre muncitoare care începuse, în rânduri organizate, să ducă o luptă tot mai dărză împotriva asupritorilor, monstruoasa coaliție a burgheziei și moșierimii întreprinde tot felul de acțiuni: desființează cluburile socialiste, arestează o parte din membrii mișcării și împinge elementele burgheze, introduse în conducerea mișcării muncito-

rești, să treacă pe față în tabăra reacțiunii („trădarea generoșilor“).

Regrupându-și însă cadrele, mișcarea muncitorească se reorganizează și se întărește.

În domeniul culturii, ideologia junimistă însemnase propagarea fățișă a ideilor celor mai reacționare: „teoria“ artei pentru artă, susținerea ideii că artistul trebuie să se izoleze de realitate, de viața poporului și de năzuințele acestuia. Lupta încununată de succes împotriva ideologiei junimiste, dusă de mișcarea muncitorească, a silit burghezia să adopte altă tactică pentru a atrage pe scriitori pe pozițiile reacționare ale ideologiei burgheze. Curentele literare diversioniste, simbolismul, semănătorismul, poporanismul au urmărit tocmai acest scop, cele din urmă promovând, aparent, note democratice, în special interesul pentru masele populare.

Negând rolul mișcării muncitorești într-o țară „eminamente agricolă“, poporanismul susținea pe plan politic ridicarea țărănimii înstărite, de fapt a chiaburimii, ca bază pentru dezvoltarea unei mișcări progresiste; în literatură, — nu tematica preferată — aceea a contrastului dintre oraș și sat, a glorificării virtuților satului, sau a datoriei scriitorului față de poporul „dela sat“, din mijlocul căruia provine ei „soluțiile“ propuse de poporaniști — în cadrul temelor — pentru rezolvarea diferitelor probleme sociale în opera de artă, erau reacționare. Astfel, poporanismul pretindea ca scriitorul să proslăvească, în opera sa, viața „senină și cumpătată“ a țărănimii, pusă în contrast cu viața „sbuciumată și plină de mizerie“ a orașului frământat de lupta de clasă, arătând că singura cale de dezvoltare a țării noastre ar fi doar înflorirea satului, „pur și virtuos“, ferit de toate „mizeriile“ luptei de clasă!

După 1900, Jean Bart, ca și Calistrat Hogaș sau Spiridon Popescu, a fost atras de poporanism și anume de interesul arătat de acesta maselor populare.

A început să scrie la revista poporanistă *Viața Românească*. Format de ideologia general democratică propagată de mișcarea muncitorească la sfârșitul veacului trecut, Jean Bart, la fel ca și alți scriitori care au suferit aceeași influență, se va distinge, însă, permanent, — după cum a arătat fratele scriitorului „prin seriozitatea în fața vieții, printr-o deosebită atenție

pentru problemele sociale, prin sentimentul de revoltă împotriva nedreptății de orice fel și prin respectul adânc pentru persoana omenească."

Tocmai această atitudine l-a ajutat să creeze o operă în care vibrează pretutindeni un cald patriotism. Datorită acestui fapt, mai mult chiar decât Calistrat Hogaș sau Spiridon Popescu, Jean Bart depășește limitele înguste ale ideologiei poporaniste, iar opera sa poartă adânc amprenta realismului critic. Ea va oglindi deopotrivă, în mod realist, atât aspecte ale putregaiului aparatului de stat burghezo-moșieresc, cât și mizeria și viața chinuită a țăranilor sărace.

E drept că, uneori, soluțiile propuse de scriitor în unele din operele sale vor purta pecetea diversionistă a poporanismului. Astfel, de pildă, Mărgărint, din bucata *Mărgărint nebunul* nu-și canalizează ura împotriva ciocoilor pe linia revoltei sociale, ci-și înneacă amarul în vin; Petre Corbu, din nuvela *Datorii uitate* (nuvelă cu o tematică specific poporanistă), nu găsește altă soluție pentru alinarea suferințelor țăranilor muncitori, decât filantropismul individualist al celor ieșiți din popor. Totuși, ferma atitudine de demascare a regimului burghezo-moșieresc, prezentă în întreaga operă a scriitorului, îi dau o deosebită valoare educativă și estetică.

Tematica e bogată și variată. În scrierile lui Jean Bart găsim numeroase fapte, situații și personaje tipice societății burgheze și moșierești, chiar dacă uneori aceste personaje sunt doar creionate. Toată această lume, scriitorul a văzut-o de aproape, i-a cunoscut păcatele și a căutat să le scoată, în mod critic, la lumină. E drept că scrisul lui nu demască toate aspectele regimului trecut, ci numai unele laturi pe care autorul le-a cunoscut mai bine, și anume falsul patriotism al exploatatorilor, venalitatea și birocratismul aparatului de stat burghez, suferințele îndurate de ostași în armata trecutului, traiul obidit al oamenilor mării. Aceste aspecte revin mereu în opera sa, începând cu primele încercări și până la romanul *Europolis*, chiar dacă faptele, subiectul și personajele schițelor și povestirilor nu se repetă. Iată, de pildă, una din primele sale încercări literare; *Iapa căpitanului*. Jean Bart, revoltat de disprețul față de om și indignat de jâsniția din vechea armată, povestește suferințele pe care le îndură soldatul Oprea din partea căpitanului Chiru, a cărui iapă „Lola” o avea

În grijă în grajdul escadronului 3 dela *Malmezon*. Silît de căpitanul Chiru să apuce piciorul iepii care avea năravul să arunce, Oprea e zdrobit crunt, încât stă trei luni în spital, după care e reformat, rămânând pe viață „cu o falcă ruptă și beteag de o mână și de un picior.”

Diferă oare, ca tematică și idee, schișa *Trei dezertori*, scrisă mult mai târziu, de tematica de mai sus? Nicidecum. Atât doar că un alt fapt divers e folosit pentru a sublinia disprețul pentru om și cinismul comandanților armatei burgheze. Pe Dunăre, compania de torpile fixe, îmbarcată pe canoniera *Alexandru cel Bun*, face să explodeze o cantitate de torpile, curățind fluviul de epavele scufundate. Datorită neglijenței și lipsei de răspundere de care dau dovadă căpitanul și plutonierul său, una din torpile face explozie nu în apă, ci pe mal, pulverizând pe cei șase ostași care trebuiau să manevreze torpila. Pentru a face însă mai puțin alarmant raportul către autoritățile superioare, plutonierul întocmește un proces-verbal în care arată că au fost numai trei morți, ceilalți fiind dați dezertori, deoarece „nu se găsisse nimic din ei” ca să se poată reconstitui cadavrele.

În *Trei dezertori*, povestitorul a devenit însă mai sarcastic, mârșăvia exploatativilor e relatată fără accente sentimentale, se redă cu mai multă putere de convingere „un fapt divers”.

Una din lucrările lui Jean Bart, care prezintă mare valoare artistică și ideologică, este, neîndoieînic, nuvela *Datorii uitate*. O concepute, mai întâi, — după cum mărturisește el însuși, — ca un „roman social complet”, la care însă a trebuit să renunțe din cauza lipsei de timp. Anecdotică nuvela e simplă. Niște veterani dela 1877, din satul Cuzăni, ținutul Bacăului, săraci și în mare nevoie, au acceptat să fie colonizați în Dobrogea. Ajunși la locul de destinație, veteranii constată că n’au fost trecuți pe lista de împroprietărire, așa că nu pot căpăta niciun petec de pământ pentru a-l munci spre a nu muri de foame. Cu mari greutăți izbutesc să treacă Dunărea, spre a porni înapoi spre Cuzăni. Lipsiți de bani și de posibilitatea de a merge mai departe, au rămas pe chei, în portul dunărean, complet desorientați și suferind de foame, neștiind cum să facă spre a se reîntoarce în ținutul Bacăului, deoarece autoritățile locale, sub motiv că statul încurajează colonizarea și nu emigrarea, refuză

să-i ajute să se întoarcă la vetrele lor. Profesorul Petre Corbu, el însuși originar din Cuzăni, îi descoperă, din întâmplare, în port. Amintindu-și de „datoriile uitate” ce le avea față de oamenii din mijlocul cărora se ridicase, Corbu, urmat de unul din veterani, bădița Ștefan, pleacă pe la autorități pentru a obține bilete de tren și ajutoare pentru țărani care mureau de foame în port. El nu dobândește însă altceva, decât dreptul de a umbla cu o listă de subscripții prin oraș. Atât colinda pe la autorități, cât și aceea cu lista de subscripții prin oraș oferă scriitorului un prilej minunat pentru a ne prezenta situații și scene tipice, în care sunt demascate, fără cruțare, lipsa de conștiință patriotică și desinteresul față de masele populare, birocratismul, cinismul brutal al autorităților și al reprezentanților regimului burghezo-moșieresc. Scenele se desfășoară rapid, aproape cinematografic. Cum n'a putut strânge banii necesari pentru reîntoarcerea veteranilor la Cuzăni, Petre Corbu recurge la un gest filantropic individualist: va da veteranilor toți banii pe care i-a depus timp de patru ani la casa de economii, pe numele copilului său. Deși sfârșitul e influențat de soluțiile diversioniste ale poporanismului, întreaga nuvelă redă cu realism și sinceritate viața.

Mai mult decât oricare creație a lui Jean Bart, nuvela *Datorii uitate* reușește să sugereze cauzele mizeriei și suferinței poporului obidit sub regimul capitalist.

Desvoltarea subiectului relevă două lumi în luptă, ciocnirile brutale între interese antagonice, hidoșenia exploatării, sărăcirea cumplită a maselor. Autorul arată, în situații convingătoare, că inegală împărțire a bunurilor sociale e rezultatul opri-mării majorității poporului, al înfometării și sărăcirii lui sistematice de către exploatare.

Intr'unul dintre primele momente ale nuvelei, Petre Corbu privește de pe chei cum pleacă pe mare grăul obținut prin truda celor de-o seamă cu grupul de țărani care rătăceau izbiți dintr'o ușă într'alta. Autorul adâncește această idee, în alte situații. Intr'un moment imediat următor, Petre Corbu ascultă povestirea pălmașului Sandu Clipea din Cuzăni, bejănit departe de locurile natale împreună cu toți sărmanii obijduiți de boierul „*ista nou*”, mai hrăpăreț decât Moruzeștii, dela care noul ciocoi cumpăraseră moșia. Blestemând sau înăbușindu-și mânia într'o tăcere de moarte,

Sandu Clipea colindă împreună cu Petre Corbu instituțiile regimului capitalist, pentru a căpăta un ajutor. Autorul folosește acest prilej pentru a reliefa caracterul antagonist al relațiilor dintre clasa conducătoare și oprimați. Scriitorul reușește să ne demonstreze artistic că „funcționarii” statului burghez mai ales cei superiori sunt expresia conștientă a însăși forței de opresiune, unelte, mâna dreaptă a dușmanilor poporului. Scăldându-se într-o opulență vi-novată, „funcționarii” și-o apără prin toate mijloacele împotriva celor asupriți și înfometați. Un astfel de slujbaş, primarul Nae „Unchiul”, poreclit și „Bazalt” *„de când cu furnitura pentru pavajul orașelor”*, știe să facă parăzi de 10 Mai cu pompă și chiar cu veterani, dar își dă pe față disprețul față de popor, atunci când, în mijlocul chefului cu „volume” vechi de cinci ani din „biblioteca” lui Tase Cărciumarul, Petre Corbu tutbură petrecerea „boierilor” cu cereri „umanitariste”: *„Eu, părintele acestei comune, abia pot îndestula pe copiii legitimi, dar să mai îngrijesc și de soarta celor orfani sau abandonati.”* „Copiii lui legitimi” chefuiesc cu „părintele”, joacă table, cărți și-s cu mult mai draslici când Petre Corbu le întrerupe petrecerea cu cererile lui. Petre Corbu indignat și sguduit de comportarea lor, intuește ciocnirea inevitabilă, răscoala care crește cu pași uriași din în-crâncenarea mută a sutelor de mii de-o seamă cu Sandu Clipea, țăranul care vede cu ochii că niciun boier nu e bun. Corbu știe că așa s’a întâmplat în Rusia în 1905, când s’au ridicat masele cu toată forța și mânia acumulată de zeci și sute de ani, fapte pe care parcă le trăiește a avea, răsfoind, la cafenea, o revistă străină cu fotografii din revoluția rusă.

Acțiunea nuvelei se plasează între 1905—1907, și iminența răs-coalei se vede clar. Profesorul e însă un sentimental; el se în-fricoșează și cere desmeticirea tuturor, ajunge, după cum arătam, să găsească „o soluție” expedindu-i pe cuzăneni pe la casele lor cu banii lui. Dar în vorbirea autorului simțim un ton de reproș pentru ce „s’a priceput” Petre Corbu să facă și mai ales înțelegem că, oricât de simpatice i-ar fi povestitorului acest sentiment, el îl consideră a nu fi la înălțimea situației. Gestul lui Petre Corbu se condamnă dela sine ca neputincios, în fața unei realități brutale, a unui conflict de neîmpăcat.

În centrul nuvelei nu stă de fapt problema datoriilor uitate ale intelectualilor față de popor, ci demascarea regimului de opre-

siune. Nuvela, scrisă sub impresia sguuitoare a răscoalei din 1907 și a sângeroasei ei represiuni, zugrăvește felul în care burghezia și moșierimea — sub presiunea maselor agitate sau răsculate periodic, între 1880—1907 — încearcă să „soluționeze“ problema țărănească, îmbrăcând sub o mască patriotică toată neliniștea și spaima, tot disprețul și ura față de mase. Câte „atenții“ sublime față de poporul obidit ! La baluri se împodobesc cu costumul național, la parăzile dela „zile naționale“ pun să defileze veteranii ruinați de lipsuri și pelagră. Ba, în acel an de secetă grozavă, cu toată împotrivirea unora care nu voiau „să învețe pe țărani cu nărav“, statul burghez, printr'un gest de mincinoasă mărinimie împarte porumb veteranilor muritori de foame. Tot sub presiunea maselor, statul burghez recurge la altă diversiune: țărani — mai ales veterani — din diferite regiuni ale țării sunt colonizați în Dobrogea. „Patria recunoscătoare“ urmărea în realitate un țel șovin: coloniștii români urmau să fie opuși minorităților naționale ce se aflau în unele așezări dobrogene. Faptul că mii de țărani ca aceia din Cuzăni au ajuns la sapă de lemn vânzându-și totul spre a pleca în „țara făgăduinții“ ca, la urmă, să nu dobândească nimic — căci ofranda fusese cu mult mai mică decât demagogicele campanii purtate în jurul ei — nu constituie pentru stâlpii regimului decât un prilej de enervare, de înfierare a „spiritelor recalcitrante“ dintre pălmașii care nu înțeleg rostul „patriotic“ al rămânerii lor în Dobrogea. Chiar murind în drum, țăranii trebuiau să răspundă intenției de a întări elementul românesc în Dobrogea !

Aceasta reiese limpede din comportarea prefectului Jean Stroescu — atunci când acest arivist, slugă plecată a regimului burghezo-moșieresc, aspru cu subalternii și lingușitor cu superiorii, nu înlesnește întoarcerea Cuzănenilor pentruca să nu se pună rău cu ministrul sau cu prefectul de Constanța, căci, de ! „*n'ai idee ce tip susceptibil?... și-i foarte tare la centru*“. Cinstea, onoarea-scrupulele, sunt noțiuni pe care le-a aruncat peste bord, — ca nefolositoare în societatea burgheză ; dar în același timp și grija pentru poporul muncitor, căci și el e din principiu împotriva sinistralilor din Cuzăni, discutând cu aprindere necesitatea rezolvării șovine a problemei țărănești.

Autorul reușește să ne arate că birocrațismul era o formă de amânare legală, pe termen nelimitat, a înfăptuirii oricărei măsuri

menite să apere dreptul la viață al omului de rând. Birocratismul deschidea în acelaș timp calea îmbogățirii reprezentanților administrației burgheze prin jaful ilegal sau la adăpostul legilor. Iată, de pildă, scandalul care se petrece în port la sosirea veteranilor. Direcția portului — care ducea, ca și toate celelalte autorități din oraș, o luptă hotărâtă împotriva noului comisar al portului pentru că acesta era deocamdată „incoruptibil“, stricând afacerile comune — se cramponează de o dispoziție a legii și nu vrea să permită debarcarea în port a sinistraților cuzăneni, debarcare pe care noul comisar de poliție o aprobase.

Autorul descrie cu măiestrie, într'un dialog viu, și felonia vameșului, care, când află că Petre Corbu e profesor, încearcă abil o schimbare a tonului, a sensului discuției, străduindu-se să facă legea „maleabilă“, să permită „un mic favor personal“ unui dascăl cu greutate la liceul la care copilul său lua cu greu corijențele.

Punând personajele în împrejurări tipice pentru concretizarea ideilor pe care vrea să le exprime, autorul reușește să realizeze figuri sugestive doar din câteva contururi, replici, gesturi: Tase Ostroveanu — arendașul putred de bogat, refuză să dea măcar un ban pentru ajutorarea țăranilor muritori de foame; rentierul Dănilă Zălogeanu (să se remarce numele pus cu intenție pentru a sugera origina „rentelor“ personajului) strigă cu nerușinare: „Nu moare nimeni de foame în țara românească... *muncă domnilor! muncă!*“ și nu se sfiește să-și manifeste cinic cosmopolitismul: „*Zi-i țara românească și pace!*“; Sache Tuduriu, profesorul de matematică, are multiple ocupații rentabile „extrașcolare“ (consilier comunal, director la o casă de economie, viticultorilor cu „medalia de aur“ etc. etc...); directorul liceului are o admirație înflăcărată pentru oamenii lipsiți de scrupule, de cinste și de corectitudine. Nu sunt oare toți personaje tipice societății burgheze și moșierești?

S'ar părea că în fauna lumii josnice și meschine pe care Jean Bart o demască în paginile nuvelei *Datorii uitate*, noul comisar al portului, Victor Iliaș, face o excepție. Nu e însă decât o chestiune de moment. Spre a spulbera orice îndoială asupra unor caracteristice excepții morale în lumea aparatului funcționăresc al regimului trecut, Jean Bart publică, chiar în volumul *Datorii uitate* bucata *Prima dată*. Tânărul comisar Victor Iliaș a făcut „carrieră“ și a ajuns director al poliției. El e indignat că negustorul

Iani încearcă să cumpere „cu o mizerabilă sumă de 15 lei conștiința unui funcționar titrat”. Cu trei de douăzeci de lei, mai merge ! E doar pentru „prima dată” ! Neîndoielnic, însă, că nu pentru ultima ! Și-apoi, are o consolare : „Cu siguranță că toate autoritățile au primit bani dela Iani Cafegiu.”

Demascarea venalității aparatului de stat burghezo-moșieresc constituie, de altfel, una din temele prezente și în alte opere ale lui Jean Bart. Ea apare, de pildă, și în schițele *Majestatea sa bacșișul* și *Cafeaua șefului*. Deasemeni, birocratismul și formalismul excesiv al aparatului de stat burghez, cu tot ridicolul și absurditatea lor, constituie o temă la care Jean Bart va reveni mereu.

Amintim, de exemplu, de scurta schiță, plină de un umor irezistibil, intitulată *Fără permis de export*. O sută de boi și douăzeci de vaci au fost aduse în incinta unui port pentru a fi imbarcate pentru Malta. În timpul nopții, o vacă fată un vițel. Șeful vămii, formalist și birocrat, se opune ca vițelul să fie imbarcat, deoarece nu avea forme legale : permisul de export respectiv. Această hotărîre e gata să stârnească un conflict între marinarii vasului și garda portului. Pentru a evita o ciocnire, căpitanul vasului dă comanda de plecare și ordonă ca vaca furioasă, care nu voia cu niciun chip să-și abandoneze vițelul pe chei, să fie ridicată pe bord cu palancu dela provă. Ordinul este executat. Vaporul pornește spre larg. Privind cu ochii injectați vițelul rămas pe chei, vaca se smulge, își rupe funia și se aruncă în valuri, înotând spre mal.

„Legalismul birocratic” al șefului vămii e ironizat, astfel, fără cruțare, de autor.

Birocratismul și formalismul excesiv al aparatului de stat, tipic pentru orânduirea capitalistă, Jean Bart l-a întâlnit nu numai în lăuntru fruntariilor țării, ci și peste hotare, în alte țări capitaliste. În schița *Intrarea câinilor în Anglia este strict oprită*, scriitorul atacă cu vervă satirică birocratismul celei mai vechi orânduirii burgheze, birocratismul englez. Un vapor românesc este oprit în carantină, în portul Liverpool, iar personalul suferă o serie de neplăceri, fiindcă pe bord se afla un câine, care n'a fost declarat vameșului englez. Ori „intrarea câinilor este strict oprită în Anglia”, pentru a împiedica cîrcirea rasei canine britanice și a o feri de turbare. Ce absurdă,

grotescă și ridicolă e „lumea” englezească, pe care autorul o zugrăvește: vameșul englez care acceptă să fie tratat cu „*țuică soda*” în loc de „*whisky soda*”; delegatul căpităniei portului, care pretinde cu ifos ca „*legile engleze să fie cunoscute de navigatorii tuturor mărilor*”; veterinarul portului, care cercetează savant ereditatea câinelui de pe vasul românesc, și alții. Jean Bart nu scapă prilejul să atace; cu această ocazie, pe reprezentanții diplomați ai regimului burghezo-moșieresc din țara noastră: consulul român la Liverpool era „*un mare negustor englez retras din afaceri*”, iar secretar de legație la Legația Română din Londra, era „*nepotul președintelui Senatului*”, trimis de familie la Londra, pentru a-l scoate din mediul bucureștean, unde pierduse mari sume de bani, la Intim-Club...

În schița *La conferință*, autorul ne arată un alt aspect al birocratismului burghez. Într'un orașel din Dobrogea, are loc, la subprefectură, o conferință administrativă, în scopul combaterii unei epidemii de holeră. La conferință, au luat parte toate autoritățile comunale din plasă. După multe ore de vorbărie goală și demagogică în legătură cu combaterea holerei, se constată, la sfârșit, că practic nu se poate lua nicio măsură pe teren, deoarece regimul burghezo-moșieresc n'a manifestat niciodată o preocupare serioasă și reală în vederea creerii condițiilor necesare pentru a preveni răspândirea epidemiilor printre cei ce muncesc. Ce varietate de tipuri și în această mică schiță: subprefectul demagog și condescendent față de autoritățile și fruntașii satelor, adică țăranii înstăriți, aduși la consfătuire; învățătorul școlii burgheze, care nu e „*în stare de a vedea și a judeca limpede lumea din jur*” și asta, poate, după cum spune ironic autorul, din cauza meseriei care îl obligă să repete „*zilnic cugetările și părerile altora, luate din cărți de-a gata*”; jandarmul care se hârțuește cu primarul asupra întâietății de a conduce și a jăcmăni comuna după bunul plac, etc., etc.

Schița *O protestare postumă* desvăluie caracterul de clasă al justiției burgheze. Perceptorul și secretarul comunal, ca să-și răzbune pe țăranul Andrei Penișoară, pe care-l dușmăneau, i-au încheiat acte de deces. Fiind „*decedat*”, percepția refuză să-i primească impozitele și, în consecință, Andrei Penișoară se vede depozdat de bucata de pământ pe care o avea. Pentru a-și dovedi dreptatea, Penișoară ia calea judecății. Pierde însă

mereu procesele, din cauza actelor doveditoare aflate la dosar, care arătau că a decedat. Scos din fire, aduce injurii tribunalei. De astă dată e socotit viu și, ca atare, e arestat și condamnat la închisoare. Statuia legată la ochi simbolizează pentru masele populare tocmai nedreptatea justiției burgheze, care închide ochii și nu vrea să vadă niciodată că dreptatea e de partea celor ce muncesc. Deaceia, în nebunia lui nevinovată, are dreptate Andrei Penișoară s'o apostrofaze mereu plin de năduf: „Huideo!... Ho!... Ho!... Chioaro!...“

În acelaș sens, în *Datorii uitate*, țăranul veteran Bădița Sandu arată că, de 15 ani se judecă obștea satului cu boierul pentru petecul de pământ care e dreptul ei și nu-l poate câștiga în fața justiției burgheze: „Copiii noștri, ori nepoții dacă ar trăi să vadă sfârșitul“, spune el oftând din greu, cu mânie.

La fel ca și A. Bacalbașa sau Gh. Brăescu, Jean Bart a criticat cu asprime în opera sa și caracterul antipopular și antipatriotic al vechii armate. Fuga de răspundere a superiorilor, lipsa lor de grijă față de om sunt redate corosiv în schița *Trei dezertori*, de care am amintit.

„Dom-sergent major Dobre“, din schița *Din concentrare*, este tipul gradatului bestial și obtuz al armatei vechiului regim. Avea „glasul sălbatic“ și negreșit că nu erau numai o simplă spieritoare vorbele amenințătoare aruncate celor care, sfârșiți de oboseală, rămăneau în urmă pe marginea șoselei: „sus, că te scol eu!“ Prin câteva amănunte semnificative, Jean Bart știe să redea realist personaje și aspecte tipice ale armatei de odinioară: soldații care trebuiau să rădă „de porunceală cu hohot sgomotos“ la glumele gradaților (*Din concentrare*), recruții care făceau corvezi pentru gradați (*Trei dezertori*), manevrele care însemnau un simplu amuzament pentru „lumea de sus“ — adică atașatii străini, care „admirau rezistența soldatului român“, carne de tun pregătită de regimul burghezo-moșieresc pentru a apăra interesele străine poporului nostru, precum și „toată lumea mare“ a exploatatorilor, venită să petreacă, având în frunte pe cel mai mare exploatator al poporului: regele (*Amintiri din manevre*).

În opera lui Jean Bart, găsim însă și personaje pentru care autorul manifestă dragoste și înțelegere. Lumea celor asupriți de vechiul regim burghezo-moșieresc beneficiază de această caldă

prezentare din partea autorului. Desvăluind realist viața de chin a țăranului muncitor, a ostașului necăjit din armata de odinioară, Jean Bart completează și în acest fel actul său de acuzare îndreptat împotriva regimului trecut. Țăranii veterani din *Datorii uitate* au plecat din sat să-și caute în altă parte norocul, fiind lipsiți de mijloace de trai și, după cum o mărturisește bădița Sandu: „*tot de-o moarte era să murim... ori în satul nostru, ori aiurea*”. Și apoi, în regimul burghezo-moșieresc: „*La cine să cei, la cine să te plângi, cine să te asculte?*”

Cât de impresionante sunt și vorbele simple ale acelui „*biet om sărac, cu vreo cinci copii mărunței*”, schițat în treacăt, în bucata *Din concentrare*: „*Măi frate, și mă bate cu gândul, noi ce-om mânca la iarnă!*”

Aceeași întrebare chinuitoare și-o pun probabil și țăranii veterani din *Datorii uitate*, sau bădița Gâlcă, din schița cu același nume. La ce bun că au luptat vitejește și au rămas betegi în războiul pentru independența țării din 1877? De decorațiile căpătate odinioară nimeni nu mai vrea să-și aducă aminte. Reprezentanții claselor exploatare îi privesc cu dispreț și nu se sfiesc să le strige în față: „*Nu te mai poți întoarce de răul lor; pe toate drumurile îi întâlnești! Atâtea pretenții e scandalos, pe onoarea mea!*” (*Datorii uitate*). Suferințele și moartea în spital a soldatului rezervist Drincă, durerea marinarului mic și oacheș, care înțelege în felul său moartea șoimului: „*S'a omorât singurel de inimă rea. Dar ce te gândești, săracul! când s'a văzut că nu-i chip de scăpare*” (*Șoimul*) — sunt privite cu caldă simpatie de autor.

Ca și eroul său Petre Corbu din *Datorii uitate*, Jean Bart îi iubește pe cei umiliți și obidiți și-i îndrăgește pentru că îi înțelege și împreună cu ei urăște lumea aspră, feroce și urâtă a asupritorilor. De altfel, în Petre Corbu, Jean Bart a inclus multe trăsături ale propriului său caracter. Ca și autorul în tinerețea sa, Petre Corbu a sorbit „*cu lăcomie cărțile oprite aduse pe ascuns și ținute pe sub saltele în dormitorul școlii. În scurt timp, era deochiat deabinelea, direcția îi trecuse de mult pe lista neagră — de când într-o oră de latină fusese prins citind pe ascuns o revistă urgisită*.” Deși, spre deosebire de viața scriitorului, viața pe care a dus-o după aceea Petre Corbu, a făcut ca focul ce pălpăise odată în tinerețe să fie înăbușit sub un

gros strat de cenușă. Îți dai seama ușor din paginile nuvelei lui Jean Bart, că totuși, în sufletul lui Pêtre Corbu focul de odinioară nu s'a stins definitiv.

Opera lui Jean Bart prezintă interes și prin faptul că în ea întâlnim, pentru prima oară în literatura noastră, marea, viața porturilor și a navigatorilor. Jean Bart n'a fost, așa cum l-a categorisit critica burgheză, un simplu pictor al mării, un îndrăgostit de „moravuri ciudate și exotice”. Asemeni scriitorului rus K. M. Staniucovici, care, la sfârșitul secolului trecut, descria realist, în *Povestirile sale marine*, viața marinarilor ruși cu toate bucuriile și grijiile lor, Jean Bart a căutat să redea artistic viața marină pe care a cunoscut-o atât de bine, în lunga-i profesie de ofițer de marină. În *Jurnal de bord*, la fel ca și în *După furtună*, scriitorul nostru nu urmărește doar descrierea pitorească a naturii marine, ci munca și lupta omului pentru a o cuceri, făcându-ne să îndrăgim calitățile sufletești ale oamenilor mării: „curajul, voința, tenacitatea, disciplina, adevăratele virtuți bărbătești ale omului care dă piept cu primejdia, neîncetat în luptă cu natura.”

Viața, grea și sărăcăcioasă a pescarilor, exploatați de diferiți arendași, (*Rătăcit*), munca istovitoare a hamalilor în porturi (*Moartea pilotului*) sunt deasemeni aspecte ale lumii marine redade cu măiestrie de autor.

Tot ceace Jean Bart a văzut și a cunoscut în legătură cu viața oamenilor mării sau din preajma ei, a căutat să sintetizeze în ultima sa lucrare literară, romanul *Europolis*. Întrebat de un gazetar: „Ce este Europolis?” scriitorul i-a dat următorul răspuns: „E viața unui port. E un roman a cărui acțiune se desfășoară la Sulina, unde am trăit multă vreme, fiind căpitan de port”. Negustorii greci, autoritățile și ofițerii români, Comisia Dunării, hamalii și contrabandiștii sunt prezentați în iureșul vieții zilnice a acestui port dunărean, unde sosirea lui Nicolae Marulis din America, socotit în mod eronat milionar, stârnește zeci de patimi meschine. Romanul e interesant și captivant, constituind o critică ascutită a moravurilor burgheze din lumea porturilor.

Criticul G. Ibrăileanu spunea că „Jean Bart e un „progresist”. Dar un nemulțumit de societate — un critic social — și un pro-

gresist e, de obicei, un realist. Și în adevăr, Jean Bart e un realist în toată puterea cuvântului”.

Așa cum singur o declară, ca scriitor realist, Jean Bart a încercat să redea „lucruri văzute și trăite”. El s’a ridicat protestatar împotriva literaturii decadente burgheze, neputând să înțeleagă niciodată „versurile incoherente și tumultuoase” ale decadenților. Cu energie a scos la iveală racilele artei decadente, care, sub tot felul de firme, masca „o absență completă de putere de creație și de originalitate artistică.”

Arta lui literară și-a formulat-o concentrat în câteva idei expuse în volumul *Insemnări și amintiri*: „Am oroare de confuzie și de scrisul nebulos... Cel ce are o idee limpede în minte, tot limpede o va da și în scris... Literatura trebuie să fie materială și nu metafizică.”

Lectura operei sale lasă impresia puternică de zugrăvire simplă, directă, clară a unor fapte întâmplătoare aieve. Autorul redă ceea ce a văzut, luând atitudine critică față de societatea burgheză. Chiar atunci când nu folosește tonul memorialistic, povestind faptele la persoana treia, simți totuși că ceea ce spune constituie un „document omenesc” *autentic* (de altfel, Jean Bart, pentru a accentua acest lucru, a adăugat chiar subtitlul *Documente omenești* la schița sa *La conferință* și la întreg volumul *Datorii uitate*, în prima sa ediție). Îți pare uneori că autorul e mai mult un reporter literar care se mulțumește să ne prezinte oameni reali, întâlniți de el în viață.

Totuși, simți în paginile sale participarea intensă a povestitorului care își amintește sau face însemnări despre oameni și ar fi greșit să socotim opera lui Jean Bart drept o culegere de reportaje literare. Ca și reporterul, el și-a notat mereu în carnetele sale de însemnări documentul viu al vieții. Munca lui de scriitor nu s’a limitat însă doar la atât. Abia după aceea, migălind cu răbdare, el a prelucrat cu grijă materialul cules din realitate, închipuind situații și personaje veridice.

Jean Bart mănuește cu măiestrie *arta compoziției*. Nimic de prisos, nimic în minus. Faptele sunt înlănțuite și gradate cu măiestrie. Oricare din schițele sale condensează un bogat material uman, pe care-l redă prin vorbe simple, necăutate; ficțiunea capătă sub pana sa evidența realității palpabile.

Afară de caracterul de reportaj al schițelor sale o altă notă permanentă a scrisului lui Jean Bart e humorul. De aceea pare cu totul absurdă afirmația criticului burghez M. Dragomirescu că Jean Bart ar fi fost complet lipsit de simțul umorului. În schițele sau nuvelele sale, J. Bart face, mai ales, apel la humorul amar și incisiv, folosit pentru a pune în relief trăsăturile negative ale personajelor (de pildă: demascarea falșului patriotism al directorului prefecturii, Stelică Hâncu în nuvela *Datorii uitate*). Scriitorul folosește, totuși, și humorul colorat de simpatie, îndeosebi, pentru a pune în valoare trăsăturile pozitive ale personajelor, ca, de exemplu, în prezentarea lui Bădița Gâlcă.

Jean Bart a învățat dela clasicii literaturii noastre realiste arta de a cizela mereu frazele pentru a exprima cât mai clar și mai evident ideea. N'a alergat după cuvinte „originale“, „căutate“ sau „fabricate“, menite să ascundă vidul ideologic, lipsa de conținut a operei. Dimpotrivă, urmând mereu tradiția realistă, el a căutat și a găsit cuvinte și expresii care să redea — cât mai complet și mai profund, — imaginea, ideea, sentimentul.

Dacă a introdus în literatura noastră lexicul lumii maritime, a fost doar pentru a putea să sugereze mai fidel imaginea vieții pe care o zugrăvea. În felul acesta, *carena*, *pupa*, *babordul*, *randa*, *sifliile* etc., termeni din vocabularul marinăresc, și-au găsit consacarea lor literară datorită artei lui Jean Bart.

Stilul scriitorului e aproape lipsit cu totul de podoabe. Metafore puține, epitete comune. Utilizează, însă, deseori comparația pentru a-și concretiza și sensibiliza ideea. De cele mai multe ori, folosește ca termeni de comparație imagini din viața marină, care apar chiar acolo unde nu te aștepti: strigătele, înjurăturile, nechezatul cailor, huruitul trăsurilor de subsistență în timpul manevrei de câmp, le aseamănă cu „*mugetul mării în răscoala unei furtuni*.“

Jean Bart a învățat deasemeni dela marii clasici, mai ales dela I. L. Caragiale, măestria artistică de a găsi tonul potrivit în dialog. Ce bine știe să prindă felul de a vorbi al diferitelor sale personaje! În schița *Fără permis de export*, șeful vămii, tip de birocrat al vechiului regim, vorbește un limbaj împetrițat de numeroase neologisme :

— „Nu admit nici cea mai mică necurătenie. Dacă voi găsi o urmă de murdărie, vă evacuez instantaneu din incinta docurilor.” Iar văcarii, care „nu înțelegeau bine ultimele vorbe, rostite cu necaz de șeful vămii”, îi răspund domol, în limbajul lor :

— „Să nu fie cu bănuială... și să ne iertați domnule șef de cuvântul cel prost... dacă omul, precum prea bine știți, are nevoile lui de ieșire pentru sine, da mi-te o vită proastă care nu știe a cuvânta...”

În opera variată și interesantă a lui Jean Bart, operă conținând accente puternice de revoltă împotriva societății burgheze și scrisă cu măiestrie artistică, dragostea de patrie pulsează în fiecare pagină. Oamenii muncii din țara noastră, care preiau critic tot ceea ce este valoros în tradiția trecutului, găsesc azi în opera lui Jean Bart un bun al lor, vrednic de atenție și dragoste.

I. CREMER

NOTA EDITURII

În transcrierea navelor și schițelor din volumul de față s'au luat ca texte de fază ultimele lor ediții tipărite în timpul vieții scriitorului și anume: Jurnal de bord, ediția a III-a, Viața Românească, 1921; Datorii uitate, ediția a III-a, Ed. Casei Școalelor f. a. (? 1927—1928); În deltă — Tip. „Răsăritul”, 1925; Schițe marine, Cartea Românească, 1928; Însemnări și Amintiri, Ed. Casei Școalelor, 1928. Colaționarea cu edițiile precedente a prilejuit descoperirea și îndreptarea câtorva greșeli sau omisiuni în ediția a III-a din Datorii uitate. Textele din Anexă au fost cuprinse numai în Jurnalul de bord, ed. I în ciclul Schițe marine și militare și în Datorii uitate ed. I, în ciclul Documente omenești, — în afară de Iapa căpitanului, care a fost cuprinsă numai în Schițe marine și militare din Jurnal de bord, ed. I.

Jean Bart a renunțat, cu timpul, la multe forme moldovenești, frecvente în scrisul său, la început. Cele pe care le-a menținut și mai târziu, ca dubluri ale formelor literare (să și se, cățel și cățăl, etc.) au fost păstrate și în ediția noastră. S'au păstrat, de asemenea, terminația ei, alături de ii, pentru genitiv — dativul singular feminin, precum și terminațiile e și i de plural așa cum le utiliza autorul.

În ediția de față, navelle și schițele s'au grupat pe volume, în ordinea apariției acestora. Cu prilejul diferitelor reeditări, Jean Bart a schimbat tabla de materii, trecând unele bucăți dintr'un volum în altul. Aici, bucățile s'au așezat în cadrul volumului în care au apărut ultima dată, în timpul vieții autorului.



JURNAL DE BORD



JURNALUL DE BORD AL LUI JEAN BART

(FRAGMENTE)

*Vouă,
dragi părinți,
drept mângâiere*

II

Pe mare, 2 August

Vântul se întărește mereu.

După miezul nopții o furtună cumplită își deslănțue furia urlând fioros în jurul nostru; câteodată suflarea i se înmoaie și atunci parcă geme într'o desperare răutăcioasă, înăbușindu-și furia pentru a isbucni iarăși în mugete mai neînfrânate, mai pline de groază.

Mircea — o jucărie minunată — se rostogolește sbuciumat pe întinderea asta neagră și sgomotoasă care se agită, se frământă din toate părțile formându-se în dealuri negre cu crestele albe de spumă, în văi adânci, adânci, fără fund, mutate în acelaș timp de la un loc la altul într'o goană fără sfârșit, într'un joc amețitor, nebun, fără astâmpăr.

Incepe o ploaie rece, mărunță ; simt răceala picăturilor ca niște sfârcuri de bici plesnindu-mi obrazii.

Pe bord nu doarme nimeni.

Comandantul nostru n'a închis ochii toată noaptea, stă pe comandă lângă ofițerul de quart, învelit în manta de ploaie, controlează cercetător busola și harta privind mereu în sus spre catarge.

Oamenii suiți în arboradă¹ lucrează grăbiți, cu ochii aproape închiși, biciuiți de ploaie, cu poalele mantalelor fâlfâind în vânt; par niște umbre negre ce se clatină atârinate la rând de vergile pe care se mișcă cu o iuțea neregulată un amestec de degete încleștate ce strâng pânzele înfășurându-le.

Sunetele argintii ale sifliilor de pe punte care în-deamnă la lucru, comenzile repetate, vorbele despe-rechiate, șoaptele nedeslușite care vin de sus din arboradă, se aud întrerupte de mugetul asurzitor al vântului, ce trece fluierând ascuțit prin macaralele prinse în colțul pânzelor scuturate.

Un amestec nedeslușit de sunete diferite, ca o muzică sinistră ce împrăștie fiori de groază.

Prin întunericul de nepătruns al nopții, prin haosul acesta negru și pustiu, câteva pâlpâituri luminoase scapără pe cer aprinzând o clipă colțul unui nour ; și în urmă o brazdă de foc taie drum unui fulger orbitor ; un șirag de boabe sclipitoare spintecă văzduhul luminând în flacări vârfurile catargelor.

Iar bubuitul tunetelor, zguduind cuprinsul, se sparge în depărtări nevăzute, stingându-se în fundul pierdut al pustiului plin de întuneric.

Cu mâinile prinse în balustradă, cu genunchii îndoiți, îmi țin echilibrul mlădiindu-mi trupul după mișcările vasului.

O clipă amețitoare, un vârtej pare-că îmi painjinește ochii... îi deschid mari, cătând să despici în-

¹ Arboradă — întregul sistem de catarge și vergi ale unei corăbii.

tunericul dinainte... simt o gădilătură în furca pieptului și un nod care se ridică înfigându-se în gâtleej, făcându-mă să înghit în sec... a !... cunosc : e începutul răului de mare — această veche și ciudată boală pentru care nu s'a găsit alt leac decât deprinderea, pentru unii, iar pentru alții, nimic.

Și plouă, plouă mereu ; minutele se scurg așa de încet, chinuitor de greu.

Intr'o gândire înceată și greoaie îmi analizez simțurile, cătând să-mi dau seamă de ce simt eu și cei din jurul meu : toate aceste suflete strânse la un loc în scoica asta zbuciumată de valuri, care scârție din toate încheieturile, în izbituri neregulate, vibrând ca un instrument muzical.

Hotărât, nu... nicio umbră de teamă nu poți întâlni pe chipul vreunui-a, nicio șoaptă de desnădejde nu poți auzi, niciun fior de groază nu poți surprinde în toată mulțimea asta care se mișcă tăcută, făcându-și serviciile știute, fiecare la postul său în cea mai desăvârșită liniște — ori poate rușinea pe unii îi stăpânește atât de mult ștergându-le orice umbră de teamă.

Zăresc în provă¹ câțiva, culcați pe punte cu capetele răzămate de colacii de frânghie cătrănită : sunt gabierii² scoboriți din catarge, istoviți de oboseală, cu puterile sleite ; se odihnesc strângându-și picioarele goale sub poalele mantalelor ude de apă sărată.

Ploaia a încetat.

Omul de sus din gabie strigă cu glas puternic :

„ *Se vede o lumină albă în tribord* ”.³

„ *E farul de la Caliacra* ”, șoptește ofițerul de quart potrivitându-și binoclul în dreptul ochilor.

¹ provă — proră, partea dinainte a unei corăbii.

² gabier — marinar însărcinat cu manevrele în vârful catargelor.

³ tribord — partea din dreapta a unei corăbii.

În fund, în depărtarea ștearsă, un punct mic, galben, licărește pâlpăind slab prin întuneric.

Noaptea începe a se risipi; întunericul se desface din ce în ce mai mult, iar în fundul zării, la orizont, o pată galbenă ca de ceară așa de trist răsare ridicându-se dintre crestele albe ale valurilor — răsăritul soarelui după furtună.

.

XII

Pe mare, 29 August

.
De trei zile suntem pe drum, spre țară.

De mult a dispărut coasta *Asiei-Mici* rămasă în urmă, dormind înfășurat în ceața deasă a toamnei.

Navigăm numai cu pânzele. O briză răcoroasă se furișează până în fundul cabinelor; și *Mircea* aplecat pe-o coastă, cu pânzele bombate, se duce ca săgeata pe luciul mării calme, sub cerul clar, albastru. Un cârd de marsuini¹ se întrec în mers cu noi; și'n jocuri nebunatice se dau afund ca iarăși să apară ca scuturi argintii lucind pe fața apei.

Pe fund, toți oamenii sunt veseli: ajungem azi în port... și mâini e sărbătoare...

.
„*Se vede uscatul în prova*“, strigă cu glas tare omul din gabie.

„*Constanța... Constanța... ajungem*“, șoptesc cătând cu toți să prindă în zare o liniuță neagră ce joacă tremurând în aerul străveziu la orizont.

Ne apropiem de coastă.

¹ marsuini — mamifer marin, asemănător cu delfinul.

E într'amurg ; spre asfințit ceru-i aprins, și în lumina de purpură a sării se poliesc pe boltă norii ce par lespezi de aur cu trepte înălțate. Iar soarele apune uitându-se înapoi spre portul ce rămâne mai lucitor și mândru sub razele din urmă — așa cum îl visăm s'ajungă în viitor.

Din largul mării, *Mircea*, bătrân dar mândru încă, se 'ndreaptă spre uscat și sboară cu pânzele întinse, dorind s'ajungă în port.

Pe sus plutește lin, cu aripele obosite, o pasăre grăbită : se întoarce spre țărm la cuib ca să se culce.

Suntem aproape. Pe chei se vede lumea sosită să ne aștepte : batistele se mișcă în aer urându-ne *bună-venire !...*

Iar flamura lui *Mircea*, din vârf dela catarg, răspunde fluturându-și culori în vânt, și în jocul ei prin aer se apleacă și se 'nalță de pare că salută pământul țării noastre...

Constanța, 1896

(Din *Jurnal de bord*, ed. III).

MOARTEA PILOTULUI

Era o zi de Iulie, căldură înăbușitoare.

Vreo două vapoare de marfă, acostate la cheiul vechi de piatră, își prăjeau la soare trupurile uriașe îmbrăcate în table negre de fier.

Pe la amiază, pavilionul dela căpitănia portului, lăsat jos, arăta că e ora repausului.

Hamalii încetaseră lucrul și, lungiți pe movilele de cărbuni, dormeau trudiți.

Coșurile de încărcat se odihneau și ele, goale, răsturnate alături.

În șirul de cafenele, ce se țin lanț una de alta în lungul cheiului, lumea sta la umbră în jurul meselor.

Unii își deșertau paharele de sirop răcoritor, iar alții își sorbeau filosofic cafelele.

La cafeneaua piloților, în fața debarcaderului, *Barba-Spiro*, cel mai bătrân pilot din port, sta la umbră ținând în colțul gurei țigareta lui, făcută dintr'un ciolan de picior de iepure și urmărea a-lene, cu ochii pe jumătate închiși, fumul ce scăpa în rotocoale albastrii.

Era foarte bătrân *Barba-Spiro*; ținea minte de mult. din'nainte de a fi orașul zidit. De pe când erau numai niște colibe de stuf, în toată întinderea ostrovului și a

mlăștinilor de o parte și de alta a Gurei Dunărei până în mare. Multe povestea moșneagul, dar nu pe toate.

Se zicea de unii că în locul unde este acum portul Sulina, nu cu multă vreme în urmă, era cuib de pirați, care jefuiau vasele ce se apropiau de gurile Dunărei.

Și mulți numai astfel își explicau începutul averilor unor bătrâni bogătași din port.

Lui *Barba-Spiro* însă îi plăcuse să trăiască bine, și nu avea bani strânși.

De doi ani era la pensie; îl sfătuiseră doctorii să se lase de meserie. Era și vremea; suferea de inimă.

Viața sbuciumată a piloților, grija ce o au în conducerea vaselor încărcate, atenția vecinic încordată, emoțiile dese și reumatismul, fac pe cei mai mulți să-și termine meseria sdruncinați și bolnavi de inimă.

Deși primea regulat pensia, bătrânul nu se putea desvâta de viața lui obicinuită din vremea tinereții.

Din faptul dimineții, de cum prindea a se deștepta viața în port, el era în picioare. Și o lua încet de-a-lungul cheului, cu spinarea înconvoiată, cu genunchii îndoiți, cu țigareta în colțul gurei.

Se oprea la fiecare vapor, se uita lung, cercetător, și pleca înainte urmându-și inspecția.

Nu se petrecea nicio mișcare în port ca să n'o afle el.

Cum sta uneori la masa cafenelei, se scula în picioare, își punea mână strașină la ochi și căta lung și ținută spre largul mării.

De cum prindea să răsară câte-un punct negru pe fundul albicios al zării, nu-și mai lua ochii până ce punctul acela nu se desprindea bine în larg, luând forme regulate, răsărindu-i catargele și coșul.

Fluierul ascuțit și repetat al vreunui vapor, ce avea să facă manevră în port, îl făcea să tresară.

Se scula încet dela locul lui, mergea la marginea

cheiului și cu aerul unui examiner sever, observa manevra vasului în cele mai mici amănunte.

Câte odată se enerva, își ducea mâna la coaste să-și potolească bătăile repezi ale inimii : i se părea că nu-i bine ; își strângea pumnii și mormăia înăbușit câte o înjurătură.

Când îi plăcea manevra, fața i se lumina și zicea în gura mare : „*Bravo, căpitane, bravo !...*”

Trăia din viața portului, lua parte cu tot focul inimii la mișcarea lui.

Părea că și mersul vaselor și izbirea cadențată a valurilor și întreaga mișcare din port mergeau în același tact cu bătăile inimei lui.

Și tocmai târziu sub seară, când prindea a se polei vârfurile trestiiilor și soarele, roșu aprins, se stingea înecându-se în adâncul apei, bătrânul pleca domol, cu pași măsuțați, spre casă.

Și uneori, în liniștea miezului de noapte, când tot portul dormea obosit și nu se auzea decât pleoscăitul cadențat al valurilor lovite de chei, bătrânul o lua încet-încet de-a-lungul digului vechi de piatră, ce ca un șarpe uriaș se târăște în mare, având în cap ochiul roș al farului.

De vreo două zile *Barba-Spiro* se simțea slab de tot ; o tusa seacă îl înăbușa.

Asta nu-l împiedeca de a fi vecinic la postul său.

Tăcut, ca lângă un prieten vechi și drag cu care se înțelegea de minune, sta pe mal vrăjit de glasul valurilor pe care îl asculta întruna, de atât amar de ani.

Cu drag urmărea valurile, care alunecau în bătaia soarelui, până departe, lăsând o dungă albicioasă în nemărginirea albastră a mării.

O adiere dulce de vânt răcoritor începuse să sufle

dinspre larg; bătrânul își ridică încet șapca, ățintindu-și ochii spre fundul îndepărtat al zărei.

O pată albă se desprinsese la orizont și creștea, în lumina soarelui, din ce în ce mai mare.

Era o corabie cu pânzele întinse, ce se apropia de port.

Bătrânul își trecu încet mâna prin părul lui alb, în care vântul se juca nebunatic.

A... ce cunoștință veche îi era vântul acesta, ce bine îi știa el nebuniile lui înșelătoare!

De câte ori nu-l aștepta ca pe un prieten bun, de ajutor, când îi umfla pânzele însuflețindu-i corabia ce despica valurile alunecând ca o pasăre în sbor cu aripele întinse.

Și de câte ori nu-l blestemase, când își cerca puterile cu dânsul, deslănțuindu-și furia asupra-i.

Corabia se apropiase de tot : intrase în apa liniștită a canalului.

Era o corabie mare, frumoasă, cu trei catarge.

Bătrânul o privea cu drag cum se apropia, mândră, cu toate pânzele umflate, tăind ușor apa ce aluneca pleoscăindu-i cadentat coastele ei rotunde.

Trei fluierături ascuțite îl făcură pe moșneag să tresară. Își întoarse capul înapoi : era un remorcher.

În acelaș timp o fluierătură puternică răsună lung, și trupul uriaș al unui vapor de marfă încărcat, ce venea în jos cu toată viteza, se ivi de după cotul canalului.

Bătrânul se ridică dela locul său, apropiindu-se de mal.

Vaporul cu greu își putea micșora viteza, trebuia să se ferească făcând loc remorcherului și corăbiei care înainta mereu cu pânzele întinse : avea să privească la o manevră grea, asta îl interesa cu patimă.

Remorcherul repetă iarăși trei fluierături ascuțite ; vaporul ferindu-se ca să-i facă loc, veni drept în fața corăbiei.

O fluierătură puternică, desperată, răsună atunci.

Mulțimea grămadă pe chei căta cu groază ; toți ochii erau ațintiți la cele două vase, care trebuiau să se ciocnească neavând vreme să mai abată.

Bătrânul, ce urmărea de pe chei toate mișcărilor, scrâșni nervos din dinți și un : „*pasto diavolo*” îi scăpă printre buze : pilotul dela vapor greșise manevra.

Și el, cu ochii ieșiți din orbite, căta țintă, mușcându-și buzele, pe când cu mâna își potolea bătăile grăbite ale inimei : aștepta...

Când într'o clipă, ca prin farmec, toate pânzele fură lăsate și se auzi răsunând comenzile desperate, iar vasele ajunse unul în fața altuia — bătrânului, cum sta înmărmurit, ținându-și răsuflarea, i se pălinjiră ochii, genunchii i se muieră : el întinse deodată mâna să caute un sprijin, dar se împletici și căzu mototol fără simțire...

Și vasele nu s'au ciocnit ; lin, trecură la o palmă unul pe lângă altul, fără a se atinge.

Lumea se făcuse roată în jurul trupului gârbovit și uscat, care zăcea pe chei, neînsuflețit.

... Iar vântul dinspre largul mării, se'ngrămădea și el, făcându-și loc prin mulțime, ca și un vechi și bun prieten, adiind ușor, îi mângâia fruntea răsfirându-i pletele și barba lui albă...

1897 Sulina.

(Din Jurnal de bord, ed. III).

RĂTACIT

Era pe la amiază ; o liniște adâncă stăpânea satul tăcut și uitat printre mlaștinile acoperite de stuf auriu. Colibele săracăcioase ale pescarilor, înșirate la rând, acopereau limba de pământ prelungită de la gura Sf. Gheorghe până departe spre larg, unde se pierdea dunga albicioasă a Dunării în nemărginirea albastră a mării.

Depart, tocmai în coada satului, era coliba lui Moș Simion ; tupilată sub coperișu-i țuguat de papură, mai pustie acum decât întotdeauna.

De o săptămână și mai bine, de când moșneagul își îngropase singurul fecior pe care-l avusese, ușa colibei n'a mai fost deschisă. Tot timpul umblase bătrânul așa, rătăcit prin vecini și pe la cârciume, ca să-și mai înnece amărăciunea care-i umplea inima și să uite jalea ce-i chinua mintea.

Mereu repeta desnădăjduit: *la ce bun rămășița asta de zile care mi-a lăsat-o Dumnezeu !*

Greco, care avea pescăria în arendă, l-a iertat câteva zile, pe urmă i-a cerut să-și urmeze meseria că altfel nu-i mai dă făină. Bătrânul s'a întors iar la barca lui, rămasă părăsită pe mal în bătătura colibei.

Ce era de făcut ! Trebuia să se hrănească cât mai avea de trăit...

După ce și-a cercetat barca, a dat-o la apă, i-a potrivit catargul și apucând amândouă lopețile a plecat oftând din adâncul inimei — de mult timp nu mai plecase bătrânul așa singur la pescuit...

O adiere dulce de vânt, care venea dinspre largul mării, răcorea fruntea pescarului și se juca nebunatic printre vițele lui de păr cărunt. Și suflarea cea ușoară de vânt, înfiora fața străvezie a mării, tăiată de urmele bărcilor mici și negre, cu pânzele umflate, ca niște păsări cu aripile întinse, care sburau la larg departe, spre locul de pescuire, cale de opt mile dela mal.

Intrecându-se în goană, tot câte doi pescari în fiecare barcă, treceau unii pe lângă alții, vorbind și cântând în gura mare ; iar vântul, le culegea sunetele glasurilor ducându-le înainte, până le pierdea frânte în golul nesfârșit al depărtării.

— *Greu, greu de tot singur, Moș Simioane, îi strigă unul din fundul bărcii, noroc bun !*

— *Să dea Dumnezeu, îi răspunse cu jumătate glas bătrânul, care sta pierdut pe gânduri, strângând cu amândouă mâinile lopata pe care-o ținea drept cârmă.*

Ajunsesese aproape de locul unde erau înșirate cârligele pentru nisetri și moruni, când a prins el de veste că din spre asfințit se înălțase un nouraș alburui, arcuit pe bolta limpede albastră a cerului.

Vântul își schimbase repede direcția și sufla acum dinspre coastă, din ce în ce mai însuflețit.

Cunoștea el semnele acele ; era un grăunte de furtună care se apropia văzând cu ochii. Celelalte bărci se depărtaseră de mult, gonind spre țarm.

Bătrânul, văzând bine că nu mai este chip să meargă drept împotriva vântului, care se întărea mereu suflând

dinspre uscat, trecu ușor colțul pânzei în celalt bord al bărcei.

Și pânza se umflă sbătându-se, ca înșuflețită, sub loviturile vântului, pe când barca aplecată pe o coastă zbura ca săgeată.

Pe sus, venea tot mereu norul acela ; mai aproape, tot mai aproape, până se sparse, cu ropot, într'o ploaie repede și deasă. Picăturile mari și reci, după ce-l orbeau biciuindu-i fața, se scurgeau în barba încălțită a moșneagului.

Marea, răsvrătită repede, își începuse jocul ei neastâmpărat. Și barca mică, ușoară ca o bucată de plută, aci se ridică în sus pe creasta albă de spumă a unui val, aci alunecă în jos, afundându-se ca într'o prăpastie.

Bătrânul, sta liniștit, cu mânele încheștate pe lopata cu care ținea cârma, *guvernând la val* cu ochii țintă înainte, întâmpinând valurile și potrivit mersul sbuciumat al bărcei.

Pânza se sbătea prinsă de catargul îndoit sub vânt, — nu s'auzi de cât o trosnitură seacă ; și catargul se frânse în două. Pânza nemaiținându-se, căzu în jos tremurând și prăvălind barca pe coastă. O înjurătură scăpă printre dinții bătrânului. Într'o clipă își smulse cuțitul de la brâu și tăie sfoara care ținea colțul pânzei. Pânza rămase liberă, o și smuci vântul repezind-o în goana lui nebună, barca se îndreptă iarăși la loc.

Atunci, el apucă amândouă lopețile și începu să tragă cu toată puterea ; dar îi era zadarnică încercarea, căci nu putea înainta împotriva vântului care-l târa înapoi spre larg.

Scrâșnind, turbat de necaz, se lupta încăpățânat moșneagul, trăgând din răsputeri, și încordându-și

brațele lui noduroase își lăsă pe lopeți toată greutatea trupului său gârbovit.

În fierbințeala luptei un gând dureros îi scăpă ră prin minte: „Unde-i fecioru-său acum, să-i dea ajutor cu brațele lui vânjoase...”

...Și lupta asta așa de nepotrivită, marea parcă anume bătându-și joc de slăbiciunea lui îl amețea aruncându-i în obraz stropii valurilor care fierbeau clocoțind în juru-i.

Capul bătrânului ardea în flăcări. Ca să-și mai răcorească fruntea acoperită de sudoare, își trase căciula pe ceafă, dar vântul care sufla mândios i-o smulse într-o clipă, aruncând-o în jocul valurilor.

Zăpăcit de ropotul vijeliei, cătând numai înainte pentru a se strecura printre stâncele acele spumegătoare, pierduse din vedere țărnuțul către care trebuia să meargă.

Și acum, cu puterile sleite, se oprise desperat în loc; cu capul gol, cu părul în vânt, căta cu groază în juru-i să poată zări în vreo parte dunga țărnuțului îngrind orizontul.

Dar, nimic... nimic pe toată întinderea pustie a apei albastre-sinilii pătată numai de umbra norilor care alergau nebuni pe bolta sură a cerului. Nu mai putea ști încotro era uscatul.

Ce era de făcut? Rămas jucăria valurilor, la voia întâmplării, privea aiurit departe, tocmai în fundul nedeslușit al zării, acolo unde bolta cerească se sprijină parcă pe vârfurile albe ale valurilor.

Vântul își înmuiase suflarea. Se mai liniști, încălzit de speranța că vreun vapor care ar trece pe-aproape l-ar putea zări. Își scoase haina încet și-o prinse ca semnal de catargul pe jumătate rupt.

Istovit de oboseală, se lăsă în fundul bărcii, moale

ca ceara, și chinuit amar de lupta gândurilor ce se încinsese în mintea lui turburată.

Un cârd de goëlanzi, plutind prin spațiu, se rotea țiindu-se mereu deasupra bărcii rătăcitoare.

Și bătrânul, cu ochii ținți, urmărindu-le sborul, își încrețea fruntea vrând să-și alunge din față o imagină urâtă, rămasă de demult în mintea lui. Dar, nu putea să scape, imagina îl chinuia răsărindu-i din ce în ce mai limpede și mai vie.

De atâta vreme, și ce bine își aduce aminte de cadavrul pe care l-a întâlnit plutind printre valuri, sfâșiat de goëlanzii care se sbăteau în jurul lui cu aripele întinse, cu ciocurile deschise amenințătoare... Dacă ar pieri de sete și de foame, ar ajunge și el tot așa... și bătrânul se înfioră, tresărind ca dintr'un vis urât.

Umbrele serei începuse a împânzi orizontul cernit, vântul căzuse cu totul; numai valurile mari, greoaie, se mai legănau încă în liniștea largului mării.

Își simțea limba uscată în gură și buzele îi ardeau ca focul, începuse setea să-l chinuiască. Se culcă pe pânțele muindu-și buzele în apa de ploaie strânsă în colțul bărcii; dar se ridică îndată, ștergându-se repede cu mâneca dela cămașe; apa de ploaie era amestecată cu stropi de apă sărată a valurilor.

Se lungi pe fundul bărcii, cu fața în sus, cu pumnii sub cap, cercând să-și potolească gândurile.

Intr'un târziu, închise ochii voind să adoarmă, dar deasupra capului i se părea că plutesc, desfășurându-se, vederi felurite și un gând de moarte îi frământa mintea. Nemaiputând suferi, deschise ochii mari cătând înfiorat în jurul său.

Bolta cerului se limpezise peste tot, și în creștetul ei lucea luna încremenită, așa de galbenă și de plină, despicând cu o dâră de lumină nemărginirea neagră a apei.

Nu putu ațipi nicio clipă, sta deștept, stăpânindu-și răsuflarea, își ascultă cu frică bătăile inimii, iar gândurile ca într'un haos întunecos i se încrucișau cu o iuțea amăritoare.

Toată viața-i tristă, monotonă, i se desfășura pe dinainte. Întâiul gând i se opri la fiu-său, îngropat de câteva zile; i se părea că vede smulsă și aruncată în lături crucea albă de lemn, lucrată de el, și movila aceea de nisip amestecat cu sfărămături de scoici colorate, era răscolit... încet și în lumină i se arăta satul, coliba aceea tupilată în care s'a trezit... sărăcia, necazurile și mulțumirile pe care le avusese... malul acela sterp și nisipos unde era cimitirul satului, și parcă își vedea femeia cu o mână strașină la ochi și cu cealaltă făcându-i semn să vie la ea... și toate, toate i se înșirau într'o jale mută, chinuitoare.

Ce noapte groaznică, până a prins a miji zorile !

Și cum sta cu ochii pironiți în fundul zării unde se întindea mereu o pată roșă-aurie poliind fața apei, același gând de moarte îi îngheța simțirea : ce va face toată ziua... și mâine... și poimâine... ?

Gâtlejul uscat de sete, pânțele care țipa de foame, și țărnul tot nu se zărește și nicio pânză nu albește la orizont, nicio urmă de fum de la vreun vapor nu se poate străvede pe toată întinderea goală a mării.

Ca să-și mai înșele foamea, începu să mestice tunul pe care-l avea la el. Se lungi apoi iar cu trupul scăldat în ploaia caldă a razelor de soare și rămase așa cu ochii închiși, cu buzele arse în friguri, pierzându-se într'o gândire tot mai înceată, mai nedeslușită, până i se topiră simțurile într'o amorteală greoaie : căzuse într'un somn adânc.

...Și cum sta el, cu ochii strânși, dormind cu fața în sus, întins pe fundul bărcii aceleia mici și negre, părea

culcat într'un sicriu care plutea la întâmplare, rătăcit pe luciul pustiu al apei întinse, fără margini...



Când și-a venit bătrânul în fire, era pe niște saci de pe puntea unui vapor englez de comerț, care-l luase întâlnindu-l în drumul spre Sulina.

Trecuse departe de Sf. Gheorghe, că abia se mai zărea turnul farului ca un punct negru, pierdut la orizont.

Acolo era satul lui ; pe malul acela sterp și nisipos, acolo se stinseseră toți ai lui, și cât de singur și amărât era acum la vreme de bătrânețe.

— Și o îndoială dureroasă se închegă în mintea bătrânului, pe când buzele-i uscate șopteau în neștire : *la ce bun rămășița asta de zile ce mi-a lăsat-o Dumnezeu !...*

1897 Cotarlet

(Din *Jurnal de bord*, ed. III).

ȘOIMUL

Căpitanul își cumpărase șoimul dela un turc din Bender-Eraclia, un orașel de pe coasta Anatoliei. Merga cu el adesea la vânat. Până sălta prepelița, îl ținea legat cu o sfoară de picior ; când vedea vânatul, îi da drumul.

Șoimul pleca în sbor, despicând aerul ca o săgeată, își înfingea ghiarele în păsărica de pradă care se sbătea desperată până cădeau rostogolindu-se împreună în iarbă.

Atunci i se scotea dintre ghiare prada care de multe ori se găsea încă vie, cu penele sbârlite, cu ochii mari și ciocul deschis.

Pe bord îl ținea într'o colivie.

Ce trist era nefericitul prizonier când păraseam vreun port !

Când ne pierdeam în largul mării, când nu se mai auzeau ciripirile păsărilor de uscat, când pământul, cu viața lui plină și bogată rămânea departe în urmă ca un punct negru, atunci începea grozavul chin al bietului prizonier din colivie.

Ne depărtam în ziua aceea de frumoasele coaste ale Asiei-Mici.

De patru zile eram în largul mării; bolta cerului,

de un albastru șters, era pătată de nori albi ca niște grămezi de fulgi, ce-și muiau marginile în apa albăstrie a mării, clătinată de valuri greoaie și leneșe.

Șoimul trist, abătut, părea că doarme.

Zăcea cu ochii închiși, cu o ghiară rezemată în grătiile coliviei, ținea capul ascuns în penele lui sure și sburlite de stropii valurilor.

Era miezul zilei. Căldura chinuitoare, vederea aceleiași și iar aceleiași nemărginiri pustii de ape, sfârșește prin a-ți naște o plictiseală fără seamăn : acel sațiu obositor care-l produce drumul mai multor zile de mare.

Toți dormeau, afară de oamenii din bordul de serviciu.

Un soldat se apropiase de colivie :

Era un băiat mic, oacheș, cu bonetul așezat pe ceafă, cu gâtul gol, cu obrații arși de soare și de vânt.

Rezemat de manivela unui tun, privea înduioșat la șoimul care se scutura de praful de cărbuni ce ieșea în vârtejul fumului pe gura coșului.

Un alt soldat mai sdravăn, bine legat, cu mustața răsărită, se apropiase ; erau amândoi din acelaș sat.

„...Tânjește săracul ! dar ce te gândești, bre ; i-i dor de locul lui. Ce ar mai sbura el, mamă ! să se vadă iar slobod“.

Tăcură amândoi ; aceleași gânduri îi munceau.

Intorși cu fața la asfințit, priveau cu jale, cătând parcă ceva scump, într'acolo, peste pustiul nemărginit de apă.

„Măi Niță, mâni îi Sântă-Măria, hramul bisericii din sat dela noi. Așa-i, bre ? Și noi pe ce parte a lumii sântem...? Hei ! așa te poartă armata, măi, și mai cu seamă când cazi în flotilă...“

Tăcură iarăși. Rămași pe gânduri, își urmau fiecare în tăcere firul amintirilor.

Cel mai înalt se depărtă încet, răsucind între degete o foiță de țigară.

Celalt rămase pe punte lângă colivie, singur, cu ochii pironiți pe luciul valurilor ce, în goana lor nebună, se pierdeau departe în largul pustiu al mării.

La ce visa el oare?

Depart, departe de tot, în spre apus, pe fundul albăstriu al cerului, o pată lucitoare flutura în bătaia soarelui. Și pata aceea creștea tot mai mare, tot mai aproape, urmată de umbra ei ce alerga tremurând pe fața mării.

Era un stol de rândunele; o caravană zburătoare în drumul lung spre țările vecinic scăldate de soare, cu cerul pururea albastru și fără nori.

Pierdut într-o visare tainică și dulce, soldatul urmărea cu privirea stolul acela de rândunele, care venea dinspre apus; parcă aștepta să-i aducă o veste din țara lui.

...Și ce departe era țara lui, ce dor îl prinsese de țară, de vatra satului, de care se deslipise de trei ani de zile!

„Dar ce ai rămas așa cu ochii la cer, măi Niță?” îl întreabă un soldat ce abia ieșise pe punte.

„Vine toamna, mă camarade, de s’au pornit așa rândunele la drum”, răspunse el ca trezit din somn.

Șoimul în colivie se deșteptase; însuflețit își scutura capul semet și ațintea ochii mari, străbătând cu privirea lui ageră înălțimile.

Cu o lăcomie nespusă el pândește stolul acela de rândunele, care plutea legănat.

Cu ghiarele încheștate sălbatic în gratiile coliviei, cu pliscul deschis gata să sfâșie, șoimul se zbătea turbat într-o parte și alta căutând scăpare.

Il deșteptase dorul de viață, îl chinuia avântul spre înălțimea norilor.

Câțiva soldați, strânși în jurul coliviei, priveau cu milă la el cum se zbătea între gratii. Oare nu erau și dânsii părtașii aceleiași soarte? Și cu dorul în inimă se uitau când la șoim când la pata aceea neagră care plutea pe cer fluturând tot mai mică, mai departe, tot mai departe, până se pierdu, înneacă în lumină, pe fundul albastru străveziu al cerului de miază-zi.

Șoimul nu se mai potolea; cu ciocul plin de sânge, cu o ghiară desprinsă, se zbătea într-o frământare nebună.

Nu trecuse mai mult de o oră, când un soldat veni să-mi spuie că șoimul murise.

Il trimisei să raporteze căpitanului.

În jurul coliviei soldații se adunaseră grămadă.

Unii râdeau, făcând glume; altora le era milă de pasărea care zăcea cu ciocul sângerat, fără suflare, cu ochii mari țintă la orizont.

„S'a omorît singurel de inimă rea. Dar ce te gândești, săracul! când s'a văzut că nu-i chip de scăpare...” zicea soldatul acela mic și oacheș, cu gâtul și cu obrajii arși de soare.

Și printre buze îi scăpă un oftat, care îl și culese vântul ce trecea nebun fluierând prin macaralele din colțul pânzelor umflate care mânau vasul într-o le-gănare leneșă, greoaie...

Pe mare, 1880.

(Din *Jurnal de bord*, ed. III).

SINGURA

Era vecinic tăcut satul acela de pescari pierdut de parte pe malul mării; dar mai pustiu și jalnic părea acum spre toamnă, când se găteau și berzele să plece în lunga lor călătorie.

Nourii alergau nebuni pe bolta sură a cerului și pete negre se formau sub ei, pe marea albastră sinilie care se frământa izbindu-se în clocot de malul nisipos și sterp.

Doi plop — singurii în tot satul — din dreptul bisericuței văpsită în verde, se văitau îndoșiți spre pământ de vântul ce mugea turbat dinspre largul mării.

În băătura caselor tupilate sub coperișele de stuf, câteva femei cu mânele strașină la ochi, cătau lung, cercetător, departe în zare.

Pe întinderea nemărginită a mării câteva puncte negre se iveau ridicându-se pe crestele albe ale valurilor și apoi se pierdeau iar coborînd în golul ce-l făceau valurile în jocul lor nebun și zbuciumat.

Erau bărcile mici și negre ale pescarilor ce se duceau la plasele și cârligele așezate departe în mare.

Ce dimineață urâtă era în ziua aceea !

Fălfâituri dese de aripi se auzeau din când în când :

berzele își părăseau cuiburile de stuf, pregătindu-se de drum.

După ce s'au strâns toate înălțându-se grămadă, una câte una și-au luat locul la rând în șirul lung ce s'a pornit în mers întins, plutind prin înălțime.

Numai una, o singură barză mare, bătrână, rămasă jos cu gâtul întins înainte, mișcând mereu ciocul deschis.

Sta locului, privind cu ochii mari, țintă, la șirul care se pierdea în depărtare, plutind ușor ca o panglică neagră, întinsă în spațiu, sub bolta cerului înou-rat.

Sărmana !... avea o aripă tăiată.

Mai făcu o ultimă efortare desperată ; își desfăcu singura aripă ce-o avea : un fâlfâit grăbit, întrerupt, și se înălță o clipă, căzând apoi într'o coastă pe copețișul bisericei.

Ținându-și aripa încă întinsă, rămasă acolo cu pliscul în sus, zăcând așa singură, stingheră, cătând cu jale la cei ce o lăsau...

Copiii, adunați la jocuri nebunatice în băătăura bisericei din sat, adesea o lua la țintă lovind cu pietricele sărmana pasere care zăcea părăsită cu ciocul ascuns sub singura-i aripă ; și uneori, când pe deasupra trecea în sbor spre mare vreun cârd de călători, ea se deștepta și, ridicându-și capul, căta cu gâtul întins înainte, spre orizont departe, până ce nu se deslușea liniuța aceea neagră care se pierdea tremurând ușor prin zarea plumburie dinspre miază-zi...

În deltă, 1898

(Din *Jurnal de bord*, ed. III).

DUPĂ FURTUNA

Sus la far, se leagănă încă molatic în aer semnalul care arată că e timp rău pe mare.

Fusese furtună; de patru zile niciun vapor nu intrase în port; valurile încă nu se potoliseră.

Pe cheul vechi de piatră, unde altă dată clocotea zgomotul și mișcarea, azi e liniște de cimitir, o tristeță mută stăpânește tot cuprinsul cheului.

Aci, un grup de hamali, fără lucru, triști, zdrențuroși, stau a lene cu pipele între dinți, privind cu jale prin rotocoalele albastrii ale fumului în largul depărtat al mării; dincoace, grupuri de negustori, agenți din port, privesc cu grijă spre fundul plumburiu al zărei.

Femei, pe fețele cărora se vede spaima și grija, ținând copii de mână, se plimbă nerăbdătoare cu ochii plini de lacrimi; sunt soțiile marinarilor așteptați.

Toți se mișcă în tăcere; niciun sgomot omenesc nu turbură sfîntenia acestei jale mute, ce parcă plutește deasupra limbei de piatră care înaintează în mare.

Iar marea nebună, parcă anume bătându-și joc de slăbiciunea omenească, în hohot clocotitor își isbește valurile sgomotoase de cheul bătrân, spălându-i în

răstimpuri mușchiul prins pe leșpedea de piatră înegrită de vremuri.

O mișcare se face prin mulțime, toți sunt în picioare cu ochii țintă la orizont.

— *Se vede!... se vede!... e un vapor!...*

Departe, departe de tot, în fund acolo, unde marginile zdrențuite ale norilor se împreună cu vârfurile înspumate ale valurilor, acolo unde parcă se sprijină bolta cerească, se ivește un punct mic, negru, pierdut în zare.

Nerăbdătoare se mișcă lumea pe cheu, așa în neștiere, întrebându-se unii pe alții fără a afla nimic. Fetele tuturor încep a se lumina, femeile își șterg ochii de lacrimi, pentru a vedea mai bine punctul acela negru, care crește coprins în zare din ce în ce mai mult.

Turcii dela corăbiile din port, suiți în catarge, privesc spre largul mării.

E un vapor — dar care?

Fiecare se simte încălzit de speranța că e acel pe care îl așteaptă.

Mereu se face mai mare punctul acela răsleț. Un pilot care privește cu ocheanul, strigă în gura mare:

— Are coșul alb... e *Principesa*.

— Vine! *Principesa!*... se aude din toate părțile.

O femeie îmbrobodită cu un șal vechi, ținând un copilăș de mână, își șterge grăbită ochii de lacrimi și cu mâna își apasă pieptul să-și potolească bătăile răpezi ale inimei.

— *Uite... vezi că vine tata* — și ridică în brațe copilășul, care cu mânuțele întinse căta neștiutor, gâlgâind drăgălaș: *ta-ta*.

Punctul se preface într'o pată neagră desprinsă din zare, se vede tot mai bine, mai aproape, tot mai aproape, cum înaintează acea jucărie minunată.

Aci înălțându-se pe vârful înspumat al unui talaz,

aci prăbușindu-se ca într'o prăpastie în golul ce-î fac valurile în jocul lor nebun.

Principesa aluneca încet, lovindu-se la fiecare pas de valurile care năvălesc pe rând, culcând-o pe o parte și pe alta; iar în urmă-i, se târăște ca un șarpe prins de vârful coșului, fumul ce în rotocoale negre gonite de vânt se pierde departe, în largul pustiu al mării.

Iată, acum se văd bine oamenii care se mișcă pe punte, se pregătesc pentru sosire.

Căpitanul e la postul său cu ochii țintă înaintea, timonierul e la roata cârmei, bucătarul, cu șorțul alb dinainte și cu scufia în cap, a ieșit și el în ușa bucătăriei să vadă portul.

Mulțimea de pe cheu începe a flutura pălăriile și batistele în aer.

Femeia își lăsase copilul jos, și desfăcuse șalul scuturându-l în bătaia vântului — o văzuse — un marinar ce sta în prova, cu capul gol, cu pipa între dinți, cu o mână ținându-se de ancoră, cu cealaltă își ridicașe șapca fluturând-o în aer.

Cum a intrat în apa calmă a portului, ca prin farmec, *Principesa* și-a potolit mersul; liniștită, mândră, alunecă acum tăind încet apa ce se prelinge pe coastele ei, îndepărtându-se în curbe largi care plioscăesc în cadență cheiul vechi de piatră.

— *Funda!* răsună vocea căpitanului. Și ancora se rostogolește c'un zângănit sălbatic, târînd lanțul după dânsa în fundul apei, care clocotește în locul acela improșcând cu stropi până departe.

Lumea nerăbdătoare se îngrămădește la debarcader.

Unii, privesc îngroziți la coș, pe care se văd pete: urmele lăsate de stropii valurilor.

Principesa e acostată lângă cheiul care clocotește, ca și altădată, de sgomot și mișcare.

Portul reînvie însuflețit de o lume care roiește în

sus și în jos, sgomotul asurzitor al mașinei de descărcat, strigătele hamalilor ce cară marfa, toată mișcarea și hărnicia asta readuce portul la viața-i obișnuită, plină și bogată.

Și'n mulțimea asta care se frământă grăbită, se mișcă mânată de nevoile vieții, femeia îmbrobodită cu șalul vechi, zâmbește printre lacrimi, cătând cu drag la soțul ei, un marinar tânăr ce strânge în brațe copilășul drăguț care gângăvește cu atâta gingășie: *ta-ta*.

— *Era să nu-l mai văd drăguțul*. Scuturându-și pipa de scrum, un marinar bătrân spunea la câțiva oameni ce se oprise cătând înduioșați:

— De doi ani îs luați sărmanii... bietul copilăș era să rămâie fără tată... e hei!... pe mulți tați i-a înghițit marea și câți orfani și câte lacrimi n'a lăsat pe lume!...

Iar marea nebună, parcă anume bătându-și joc de slăbiciunea omenească, cu acelaș hohot clocotitor, își izbea valurile sgomotoase de cheiul bătrân, spălându-i în răstimpuri mușchiul prins de lespedele de piatră înegrite de vremuri...

Constanța, 1898 (în ed. I: 1897)

(Din „Jurnalul de bord”, ed. III)

• DATORII UITATE



DATORII UITATE

Cu trenul de dimineață D-na Corbu plecase, chemată printr'o telegramă de tatăl ei, care se afla bolnav la Iași.

Petre Corbu, care-și petrecuse soția până la gară, se întorcea pe jos în oraș, singur, necăjit. La capătul șoselei se opri o clipă, parcă-i era urât să se întoarcă acasă. Cum n'avea oră de curs la liceu în dimineața aceea, se îndreptă agale spre port; voia să scape de grija care-l stăpânea.

Din capătul șoselei apărea întreaga panoramă a portului, cu viața, mișcarea și culorile văzute în zarea albăstrie a luciului apei. Câteva bărci pe Dunăre, departe, cu pânzele în vânt, păreau niște fluturi albi în zbor, jucându-se deasupra apei. Un remorcher mic, ca un gândac, sfărâind răgușit, târa în urma lui un șlep de patru ori mai mare, greoi, cu burta plină de grâul pe care-l înghițise.

O pornise desigur spre Brăila.

În port se încărcau la cheu vreo opt vase cu rapiță și grâu.

Și Petre Corbu nu se mai sătura privind toată mișcarea ceea, alergătura, lucrul grăbit și fuga hamalilor desculți, pe schelele de lemn, cu sacul în spinare.

Cum sta privind la grâul auriu ce se scurgea în valuri, ca apa, într'una, el se gândea la bogăția țării acesteia :

— Cât aur n'a plutit pe Dunăre și mare, spre țări îndepărtate, hrănind o lume întreagă în scursul atâtor vremuri !...



Petre Corbu era numit profesor definitiv de istorie la liceul acestui oraș de pe malul Dunării.

Ridicat de jos de o mână binevoitoare, muncise ani de zile, chinuit prin școlile statului, până izbutise a-și face un loc sigur și tihnit în lume.

Singurul băiat al lui Arghir Corbu, dascălul bisericii din Cuzăni, Petrică crescuse mai mult prin curtea bisericii, ca un copil fără mamă. Coana Profirița, preuteasa, femeie miloasă și bună, se îngrijise de copilul acesta din ziua în care închisese ochii dascălița. Dascălul Arghir, om sărac și cuminte, nu hrănea năzuinți deșarte și nu visa pentru fiul său o soartă mai mare decât credea că i se cuvenea. Ca să ajungă băiatul mai sus decât dânsul, era bine, dar din cele câteva prăjini de pământ nu-l ajutau puterile să scoată atâta cât i-ar fi trebuit copilului să învețe carte mai departe, la oraș.

Eră mulțumit că sfârșise cu bine școala din sat și se fălea chiar cu băiatul, care-i ținea isonul în strana din dreapta.

Dar cine poate cunoaște drumul ursitei fiecărui om?

Deși chemarea firească a lui Petre Corbu părea a fi aceea de a urma viața tatălui său la lucrul câmpului și în slujba bisericească, o întâmplare neașteptată îi schimbă *macazul* vieții, cum spunea chiar el râzând, de câte ori povestea plecarea lui la oraș.

Era în adevăr o întâmplare căzută parcă din cer.

Ce frământare a fost atunci în tot satul, mă rog și până în ziua de azi povestesc bătrânii cum s'a întâmplat o asemenea minune, care nu s'a mai pomenit decât doară în evanghelie.

Era tocmai în ziua de Sântă-Marie, și lumea forfotea pe ulița satului și în băătura cârciumii, ca în zi de sărbătoare, când așa, pe la o toacă, se auziră clopote și zurgălăi dinspre podul Trotușului. Și o trăsură de târg, trasă de patru cai negri înhămați buziș,¹ se vedea venind în goană, pe șoseaua Bacăului.

În trăsură era un militar cu chipiul roșu și o cucoană cu umbrela albă. Nimeni n'a putut bănuî ce anume caută boierii aceștia în Cuzăni și dece se oprise tocmai în poarta bisericii.

Părintele Ilie, pe care povara celor optzeci și opt de ani îl îndoise de mijloc, dar nu-i îmbătrânise inima, se'nvârtea printre căpițele de fân proaspăt cosit din livada bisericii. Căuta loc potrivit pentru clăditul stogurilor care trebuia să înceapă a doua zi.

— D'apoi bine, părinte, nu lași lucrul nici în zi de sărbătoare? Erai mai fercheș când slujeai la Sfinții Apostoli la Bacău, — zise râzând militarul, care privea pe deasupra zăplazului în livadă.

Părintele, pe care-l prinsese vremea numai în cămașă, surprins și rușinat oarecum, nu știa ce să răspundă, dar striga mereu la un băietan să deschidă porțița și să-i aducă antereul din tindă.

De cum a intrat în curtea bisericii, militarul a început a căta cercetător împrejur, parcă ar fi vrut să vadă dacă sunt toate rânduite la locurile lor.

— Da' ici, lângă biserică, era un măr domnesc, părinte?

¹ buziș — înhămați alături, într'un singur rând.

— He ! de câți ani s'o uscat săracu... l-am tăiat și l-am pus pe foc.

— Da' dincoace, în spatele bisericii, era casa dascălului Chitic, cela scurt și șchiop ?

— D'apoi de câți ani l-o iertat D-zău pe Chitic... și casa i s'o dărâmat că era o cocioabă. Pesemne c'ai mai fost matale pe la noi prin sat, că tot lucruri vechi de atâția amar de ani mă întrebi.

Și părintele, ridicându-și sprincenile albe și stufoase, căta mirat și în zadar își chinuia fruntea încrețită să poată regăsi în minte înfățișarea acestui om chipos și mândru, cu barbișonul tăiat după ciocul lui Cuza.

— Profirițo ! Profirițo ! ia gătește de dulceți pentru boieri — strigă părintele, pe când intrau cu toții în casa răcoroasă în care plutea mirosul de gutui.

— D-zău să mă ierte și să mă iertați și d-voastră, d-le căpitan, tot stăruia părintele, de, bătrânețele pesemne, că nu mă mai ajută capu ista al meu. Nu-mi aduc aminte de fel să vă fi cunoscut cândva... Da' oricum, să nu vă fie cu bănuială, da' cu ce daraveli v'ați abătut și pe la noi prin partea locului ?

Militarul se ferea să răspundă limpede, tot schimba vorba și întreba pe rând despre toți oamenii din sat, pe când fața i se lumina de-un zâmbet voios, prietesc.

— Părinte, da' era și-un băiet : Panaite, mititel și nespălat, ia așa de pripas prin curtea bisericii, îți mai aduci aminte de el sfinția-ta ? Unde mai e băietul cela, părinte ?

— He !... Pitache... băietul Siritencii. Maică-sa, vădană, l-o lăsat pe drumuri. Cine știe pe unde o mai fi... ia s'o ales un soi rău, c'o fugit la târg cu niște cărauși și nici până în ziua de azi nu s'o mai întors. Amin-

teri s'arăta isteț și cu tragere de inimă la carte, dar ușărnice... soi rău și pace.

— L-ai mai cunoaște, dacă l-ai vedea, părinte ?

— D'apoi de unde, când de atâția ani i s'o pierdut și urma ? Gândesc c'o fi murit pe undeva.

Cucoana, care urmărea cu ochii în lacrimi toate vorbele care se schimbau, nu mai putu să se stăpânească.

— N'a murit, părinte, ăsta-i Pitache, părinte...

Și bătrânul stătu o clipă nedumerit cătând țință înainte, apoi se repezi la icoane, luând în brațe pe Maica Domnului.

— Doamne, preacurată, făcătoare de minuni, mort ai fost și-ai înviat, pierdut ai fost și te-am aflat...

Și printr'o perdea de lacrimi calde, părintele se uita și-l măsura din cap până'n picioare, și nu-i venea să creadă că cel ce se afla înainte-i în haine boierești cu galoane de aur și copilul cela sprințar și de pripas de altădată, erau unul și acelaș om.

Cinci zile cât a stat colonelul în Cuzăni, la casa părintelui Ilie, lumea nu mai contenea venind care dincoțoro să vadă cu ochii minunea care se povestea.

Dintre dânșii, din satul lor, dintr'un copil de pripas, să se ridice un om care să ajungă până la așa mărire și slavă — cine ar fi crezut vreodată ?...

— Cine poate ști, din toată mulțimea chemată, care va fi cel ce este alesul Domnului, — zicea părintele la toți cei care-l cercetau să afle cum s'a întâmplat minunea.

Și părintele, de câte ori vorbea de întâmplarea asta, își arunca ochii la icoane și se apleca de șale cu mâinile încovoiate în chip de mătănii, că-și aducea aminte Sfinția-sa de unele fapte pentru care se muștra oarecum.

— De... D-zău să mă ierte, spunea în taină la câte unul, iaca l-am și bătut uneori, zău așa, mă rog, ca

pe un copil... ca acumă îmi aduc aminte, când l-am prins cu mâna în căldărușă la o zi'ntăi. Dă, de unde puteam eu să gândesc ce are să ajungă el odată... cum e scris omului, care trebue să ajungă boier, ajunge ; care nu, rămâne țăran pământean.

... Și colonelul a răscolit tot satul și s'a sărutat cu toți tovarășii din vremea copilăriei, de pe când umbla desculț și cu capul gol, prăjindu-se pe nisipișul cald, la malul Trotușului.

Și toți erau acum încărunțiți de vârstă și nevoi, c'o droaie de copii pe urmă, cu toții gospodari, care mai cuprinși, care mai săraci, după cum le fusese partea fiecăruia pe lume.

Cel dintăi pe care a dorit să-l vadă colonelul, era Arghir Corbu, dascălul bisericii satului ; de dânsul îi era mai tare dor, că îi fusese așa de bun prieten, de se aveau așa ca frați de cruce amândoi. Cu el fugise din Cuzăni acum vreo treizeci de ani în urmă, într'o noapte, c'o tabără de cărauși, care mergeau cu sare la Bacău.

Când a fost să plece colonelul din Cuzăni, s'a ținut mult de Arghir ca să-i dea băiatul să-l ducă la oraș.

— Am să ți-l fac om, zicea el încrezător și sigur... Dacă eu din nimic am ajuns unde sunt, d'apoi băiatul ăsta, pe care eu am să-l ajut și să-l călăuzesc în viață.

Și Petrică, mititel că abia îi ajungea capul, tuns chilug, până la clanța ușii, cu obrajii umilați și rumeni de arșița verii, cătând cu ochii în jos la picioarele goale și înțepate de măracini, asculta cu spaimă cum i se croia soarta vieții lui.

Ce n'ar fi dat să scape mai curând deacolo din fața boierilor și să alerge afară, unde-l aștepta Mitriță, băiatul morarului, cu prinzătoarea de vrăbii cea nouă la care lucrau de-o săptămână. Și când l-a întrebat colo-

nelul de vrea să meargă cu dânsul la oraș, nici n'a fost chip să-i desclește gura; — lui Petrică îi dase ochii în lacrimi și abia de mai zărea strălucind galoanele la mâna care-l mângâia, ținându-l de bărbie.

— Așa-i el rușinos cu lumea străină... da' are să se învețe el, căuta să-l apere tătucă-său... să te faci a-l vedea pe afară, că numai gura lui s'ăude.

Părintele Ilie s'amestecă în vorbă:

— D'apoi bine, măi Petrică, tu nu vrei să te faci boier?... Măcar s'ajungi când îi fi mare tot așa de mândru... că să fi avut și tată-tău minte la vreme, nu se mai canonea acuma.

— He... pesemne așa mi-a fost scris... că dacă ar ști omul dinainte — și dascălul oftă din greu, apăsându-și cu pumnul furca pieptului — amu... ce să mai zic... dacă așa mi-o fost partea — sfârși clătinând încetișor din cap.

...Și într-o dimineață răcoroasă de August, a plecat trăsura colonelului în sunetul clopotelor, prin mijlocul satului.

Pe capră sta Petrică, premenit curat, ținându-și o legătură cu schimburi în brațe și urmărind cu ochii cum s'alungau în goană copitele cailor îndemnați de bici.

Când s'a pierdut din ochi trăsura spre podul Trotușului, departe, atuncea au intrat tăcuți, pe poarta bisericii, părintele Ilie, dascălul și coana preuteasa, care n'a mai putut răbda:

— Nu de alta, zicea ștergându-și ochii, dar îi prea mititel... unde s'o mai pomenit să-l dai așa de fraged printre străini...

— Las', că are să fie bine, grăi părintele către Arghir, care mergea tăcut cu ochii în pământ.

Și până acuma mai povestesc sătenii din Cuzăni de întâmplarea asta. Duminica și în sărbători, cu toții

privesc portretul pe care părintele Ilie l-a pus chiar în pridvorul bisericii din sat, — precum ca să se știe de către tot norodul, că omul care s'a ridicat de acolo, dintre ai lor, nu i-a uitat, că el a zugrăvit biserica din nou, a refăcut școala și a îngrădit frumos mormântul părintelui Andrei, care-i pusese bucoavna pentru în-tâiașdată în mână.



Cu știința lui și cu stăruința colonelului, Petrică izbutea să intre ca bursier în internatul liceului din Iași.

Speriat și zăpăcit de zgomotul și învălmășala lumii, cu greu s'a *fasonat* și el în chipul școlărilor din internat.

Mai toți erau băieți săraci, veniți de pe la țară ca să-și deschidă drumuri, să poată să răzbească în viața de vârtejuri a lumii de oraș.

Ce luptă cu programul și orele de clasă, care treceau în chinuri până suna afară glasul răgușit al clopotului școlii...

De câte ori nu-l apucase plânsul și dorul de acasă, când rămânea cu ochii pierduți, cătând pe geam în zarea fumurie spre culmile Galatei acoperite de vii și de livezi. Și câte umilinți nu trebuia să îndure, — de câteori nu-și simțise obrajii îmbujorați de sânge. În certuri copilărești pentru un creion sau pentru o calamară, i s'aruncau din partea *externilor* vorbe răutăcioase: „că-i venit dela oi, că-i tot țaran, deși stă tot la un loc cu băieții de familie bună”.

Și uneori plângea de ciudă seara în dormitor cu pătura pe cap, ca să nu-l vadă nimeni. Târziu, când somnul îl biruia la urmă, visa visuri frumoase, văzându-se departe, pe malul Troțușului, în satul lui, la munte.

În toate duminicile ieșea în oraș. Cu ce grijă își curăța hainele albastre și nasturii cei auriți... Mândru în uniformă școlii, pleca întins acasă la colonelul, privindu-se în geamurile prăvăliilor pe stradă.

Cât de tare îi bătea inima de cum intra pe ușă, — îl înfiora tăcerea aceea rece din sala de intrare. Și ce încordare în vorbă și mișcări; veșnic cu frica să nu facă vreo stângăcie, la masă mai cu seamă duduia Maricel, fetița colonelului, un drăcușor brunet cu părul creț și prins în panglici roșii avea niște ochi așa de negri și pătrunzători, că bietul Petrică, simțindu-se privit, trebuia să stea smirună cu ochii în farfurie.

Examenele îl răzibunau de suferința de peste an. Țăranii bursieri ieșiau premiați mai în toate clasele liceului din Iași. Și umilința, ce la început le piecase capul, cu încetul se prefăcea în mândrie trufașă sau ascunsă. Patimile se răscoleau de ambiție în cei tari, care aduceau în luptă putere de muncă și voință.

Cu cât vremea trecea și Petre se deprindea cu viața și cu lumea în care se îndrumase, cu atâta slăbeau legăturile de locul din care se desrădăcinase.

În cei dintâi ani își petrecuse vacanțele la țară. Tot satul se minuna de dânsul, cât de cuminte și învățat era. „Domnul Petrică” îl numeau băieții cu respect.

Iar dascălul Arghir s'a închinat când l-a văzut întâi; mai nu-i venea să creadă că e Petrică al lui, așa era de mândru în haina lui albastră, cu șapca aplecată pe o parte, tăcut și măsurat în toate.

Când s'a făcut mai mare, vreo câțiva ani dearându-l nici n'a mai dat prin sat; găsisese o *preparație* de unde putea să câștige și în timpul vacanței de vară.

În cursul superior îl părăsi ambiția cea școlărească, cititul îi deschisese orizonturi noi și largi. El, care ani de zile nu avusese altă țintă decât să ajungă întâiul, acum a răsoia cu silă caietele de școală, în timp

ce sorbea cu lăcomie cărțile oprite, aduse pe ascuns și ținute pe sub saltele în dormitorul școlii.

În scurt timp, era deochiat deabinelea, direcția îl trecuse de mult pe lista neagră, — de când într-o oră de latină fusese prins citind pe ascuns o revistă urgisită.

C'un fel de mândrie și înălțare de sine, Petre Corbu își primi pedeapsa care-i atrăgea pierderea bursei.

Trebuia să se hrănească singur.

Dar cât de tare și hotărât era ! Un vis măreț îi îmbăta simțirea în dorul lui de luptă în focul tinereții. Și în viața-i de student sărac, în vâlmășeala crâncenă a luptei pentru trai, cunoscuse mizeria, umilința, revolta și descurajarea...

De câte ori nu a simțit că șovăește și-i gata să cadă îngenunchiat, și iarăși s'a ridicat, încordându-și puterile din nou.

Târziu a răzbătut. Ajunsesse la țintă. Era asigurat, dar nu mai era acelaș.

Începuse a se îngreșa, de când se însurase. Mustățile negre, care-i cădeau în jos, le întindea mereu pe obrajii rumeni și înăspriți de brici.

Greoi, cu pălăria moale trasă pe ochii din care se pierduse strălucirea cea vie de altădată, puțin plecat, pășea rar și potolit, făcând acelaș drum în fiecare zi, de-acasă până la școală. Judeca sănătos, dar prea vorbea puțin și nu putea să lege prietenii mai strânse.

După ce s'a stins și dascălul Arghir, el n'a mai dat pe acolo. De satul lui s'a înstrăinat cu totul. Dece, nici el n'ar fi putut să spuie. Și nici n'a căutat vreodată să-și lămurească viața, legând-o cu trecutul de unde a fost plecat.

Neașteptând nimic în viața-i tihnită, monotonă, se

multimea să-i păstreze locul pe care-l prinsese în
trudă și neazuri.

Corect și cumpătat, nu încerca a se înălța mai sus,
de teamă să nu cadă. De aceea se ferea să intre în
angrenajul roților politice, care l-ar fi putut ridica
deodată sau strivi în învârtitura lor nebună.

Din focul ce pâlpâise odată în vremea tinereții, nu
mai știa nici el de-a mai rămas ceva sub stratul de
cenusă pe care-l așternuse nevoile și vremea.

Resortul sufleteșc părea demult tocit.

Nu se târa, dar nici nu încerca să sboare.

★

În dimineața acelei zile răcoroase de primăvară, Pe-
tre Corbu cutreierase de vreo două ori portul, oprin-
du-se la fiecare pas ca un om fără treabă. Era tocmai
să se îndrepte spre oraș, când se opri iarăși în loc ca
să privească pe luciul apei în sus. Un caic turcesc
aluneca la vale, încet și lin, numai c'o pânză prinsă
la unul din catarge.

De departe se zărea o grămadire de oameni, vite
și căruțe, toate claie peste grămadă: oamenii nevo-
iași care se mutau cu tot sărăcăciosul lor avut.

Caicul se apropia ușor de mal, ajutat de cele două
lopeți lungi, care se ridicau încet din apă și se lăsau
să cadă oboseite într'o mișcare greoaie, cadențată. Abia
se lipi vasul de cheiul înalt de piatră, și începu să se
audă zgomot de strigăte și ceartă.

Petre Corbu se îndreptă într'acolo. Un gardist din
port îl lămuri că sunt niște veterani, care vin de din-
colo, că e ordin să nu-i lase să debarce și că ei „se
pun contra“, cică nu vor să se întoarcă în Dobrogea.

— Da de unde sânt? Unde vor să meargă?

— Cică sunt de prin ținutul Bacăului, dela Cuzăni,
trebuie să le dea pământ și ei acu...

Dar Petre Corbu n'a mai ascultat sfârșitul, plecase în grabă spre caic, stăpânindu-și bătăile grăbite ale inimii.

...Din Cuzăni !... și un fior cald îi străbătea prin tot trupul... e satul lui... sunt oameni din satul lui, din Cuzăni... nu se poate să nu-i cunoască dacă sunt din Cuzăni.

Dinspre caic, pe marginea cheiului, venea șchiopătând un țăran bătrân, și în urma lui un soldat de grăniceri.

De departe, dintr'o aruncătură de ochi l-a recunoscut : „e bădița Sandu... desigur că-i bădița Sandu“... și în minte îi năvăli cu o repegiune uimitoare, în clipele luminoase, o lume de imagini rămase de multă vreme în umbră.

...In trăsături din ce în ce mai clare își amintea de chipul unui român voinic și mândru, cu ochii negri, mari, sub sprâncenele stufoase îmbinate... mustața căruntă și răsucită în sus... purta căciulă brumărie dată înapoi pe ceafă... și avea un piept lat de-i plesnea pieptarul cel de piele înflorit în cusături de arnici roșu... cu trei decorații prinse în șir în partea stângă... Copiii se îndesau s'asculte cu gura căscată când se pornea a povesti minunile cu Turcii... Valea cea largă a Troțușului, dintre munții albastrii, din zare, îi apărea ca printr'o pânză de fum auriu jucând deasupra apei în razele de soare. Pe coasta înclinată până în prundiș și în lung până la pod, se întindea tot satul răspândit... și prin verdeța livezilor de pruni, casele mici și albe par niște pietre căzute din cer la întâmplare... De cealaltă parte se ridicau fânețele pe culme până sus... In fund pe deal sunt târlele de vite... se văd în zarea ștearsă bordeiele din Coman ca niște paseri negre lăsate din zbor să se odihnească... în vale biserica și cei doi plopî tremurători la poartă... alături casa lor

cu streășina până în pământ de joasă, pe care se ridicau la fugă cele două capre negre ale coanei preutesei... moara forfotind pe ascuns, băgată în sălciile gârlei... și în dosul morii căsuța lui bădița Sandu în capătul iezăturii...

Dar cum a îmbătrânit săracul !... Drept în fața lui se opri, ținându-și răsuflarea :

— Bună ziua, bădiță Sandu. Nu mă mai cunoști ?

Țăranul se opri și, scoțându-și căciula din cap, căta cu mirare.

— Poi... de unde să vă cunoaștem, boierule, că noi nu suntem de pe aici, venim de departe.

— Nu ești dumneata Sandu Clipea din Cuzăni ?

— Ba așa îmi zice. D'apoi matale de unde știi ?

— Nu-ți mai aduci aminte de băietul lui Arghir Dascălu.

— Ira !... nu-i fi Petruță al lui Arghir, nepotul părintelui Ilie ?... Poi de unde, Doamne iartă-mă, să te mai cunosc, că erai numai atâtica de-o șchioapă, când te-o luat colonelu să te dea la școală la oraș. — Așa-i... iote taman obrazul lui Arghir, îi semeni, da' ceva mai smolit și mai plin la obraz. — Curat vorba aceea, că munte cu munte se întâlnește, d'apoi om cu om.

— Ei dar unde vă duceți ? Ce căutați tocmai pe aici ?

— Ia am dat de o poznă mare, nu vrea să ne dea voie să ne coborâm aici în România, cică să ne înturnăm înapoi în Dobrogea. O zis că ni dă pământ, și nu ni-o dat, acum nici înapoi nu ne lasă... da' noi nu mai vrem pământ, că ne-am hrănit noi de pământu de-acolo, vrem să ne întoarcem înapoi în satul nostru.

— Iaca vine și domnul sub-comisar, zise soldatul de grăniceri care se oprise mai departe; dă, eu *izic*

ordinu, cică niciun veteran n'are voie să debarce. Dacă el a zice să-i las, îi las.

Sub-comisarul din port, un om înalt și chipeș, cu o țigară specială așezată după ureche, venea agale citind o hârtie desfăcută.

— Bine, mă creștine, da' tu nu știi românește? Când îți spun că așa-i ordinul să vă trimitem înapoi?

— Apoi de două săptămâni umblăm așa pe drumuri... de când ne chinuim așa; ni-o murit și vitele de foame, nu mai avem niciun leu de parale, ce-6 să facem noi acolo, vremea de arătură a trecut, nu mai e chip de făcut ceva, vrem să ne întoarcem înapoi în satul nostru.

Pe când bătrânul vorbea ținându-și căciula într-o mână și cătând rugător în ochii sub-comisarului, Petre Corbu simțea cum sângele îi năvălea în obraz; nu se mai putu stăpâni.

— Da bine, domnule, oamenii ăștia sunt urmăriți? Au furat ceva? Nu sunt liberi? Cum puteți să-i opriți așa?

Domnul sub-comisar, cu toate că fruntea i se încrețise de o undă de mânie, răspunse neted, păstrând un surâs rece:

— Cu toate că n'am onoarea să cunosc cu cine am de-a-face, dar ca om cult, d-ta trebuie să înțelegi mai ușor decât un țăran cum stă chestia. Mă rog, citiți telegrama primăriei din Cuiusu. Iată ce zice în original:

„Inapoiati cele trei familii de veterani pentru darea pământ în cătunul nou Prințul Nicolai.

Iscălit primarul comunei Cuiusu”.

— Mă rog, pot face altfel decât zice ordinul? adăugă omul legii, dând din umeri și băgând tacticos hârtia în buzunar.

— Dar bine, domnule, telegrama asta e un ordin de urmărire ? Dacă nu vor să ia pământ, o să le dea cu deasila ? Ei vor să se întoarcă înapoi în satul lor. Mă rog, unde-i d. comisar al portului, să vedem ce zice dumnealui ?

— Nu poate să zică decât ce-am zis și eu ; dar n'aveți decât să-l așteptați pe dumnealui.

— Mare năcaz, măi frate, în ce pozna am intrat... unde s'o mai pomenit una ca asta, să nu te dase nici la casa ta, parcă am făcut moarte de om.

Și moșneagul blajin și umilit, care se jăluia cu atâta desnădejde, izbucni deodată în furie aprinsă, smucindu-și căciula din cap și bufnind-o de pământ: Dar nu mă las nici mort!... că numai sufletul meu știe cât am pățimit, de când umblăm ca și câinii hoinari pe drumuri, — și în ochii bătrânului scăpărau scânteii de încruntare. Își clătina capul pletos, trecându-și cu ciudă degetele noduroase prin vițele părului încâlcit.

— Dar liniștește-te, bre omule, nu înțelegi că nu poate să vă oprească ? încercă să-l potolească Petre Corbu.

— O să-i vorbesc comisarului, și dacă n'o vrea, mergem la prefectură, nu se poate să nu vă dea drumul.

Bădița Sandu, tăcut, își ridică de jos căciula înălbită de praful de pe drum și potolit, ștergând-o cu mâneca sumanului, oftă adânc și zise într'un târziu :

— Amu, toată nădejdea la dumnetale ni-o mai rămas... zău, ț-ăi face o pomană mare cu noi.

— Ia să mai stăm jos pe sacii iștia, până o veni comisarul, să nu-l scăpăm, nu faci o țigară, bădiță ? Și Petre îi întinse tabacherea. Moșul o luă cu grijă, și așezând-o pe genunchi își răsuci o țigară groasă.

— De când s'o scumpit hârtia, fumăm și noi cu cea de gazetă ori cu pănuși de popușoi uscat.

Apoi tăcură amândoi.

Bădița Sandu, care-și lăsase căciula în jos pe ochi, căta țintă în pământ și trăgea câte un fum de țigară, rar, adânc, până în fundul pieptului.

Petre Corbu, privind cu coada ochiului la sumanul rupt și plin de noroi uscat, nu știa cum să înceapă vorba, o sfială copilărească îl amuțise; — și cum ar fi voit să știe totul... să afle toate câte s'au întâmplat pe acolo de atâta vreme în urmă.

O clipă îi fulgeră prin minte un gând chinuitor de frică și muștrare. Se ridică în picioare și asvârlind țigara pe sfârșite își aprinse alta, trăgând fumul repede, nervos.

— Bădiță, începu el încet, da' pentru ce ați plecat din sat, cum v'ați hotărât să părăsiți casele, s'o luați așa în lume?

— He!... poi ziceam noi că tot de-o moarte era să murim... ori în satul nostru, ori aiurea, — răspunse moșul silit, cătând tot în pământ.

Și iar tăcu.

Cum sta în picioare, în fața lui, așteptând neliniștit, Petre Corbu simți că i se taie genunchii, și, biruit, se lăsă jos, moale, șovăitor, un dor neînțeles îi apăsă inima. Și ca să scape de nodul care-l înneca în gât, cu ochii aproape în lacrimi, el începu oftând.

— Tare mi-i dor și mie de Cuzăni... dar n'am putut scăpa cu slujba asta a școlii...

— Apoi tot n'ai gătit cartea?

— Ba da, acumă învăț pe alții.

— A, se chiamă adicălea că ești de iștia profesor, cum îi la oraș. Da, nu pot zice alta, dar îi bună și cartea. Dacă apuci s'o prinzi, scăpi de necazuri și de muncă. Iaca n'a fost tot așa cu băietul Tuduroaiei

și cu cel a lui Măgură, că nu i-am mai văzut de când au plecat la târg.

Intr'un târziu, după ce și-a răsucit încă o țigară, s'a hotărît badița Sandu să-și descarce focul care-l ardea la inimă.

— Nu mai este chip de trai; s'o înmulțit lumea, domnule, n'ajunge pământu și pace. Poi dacă numai eu se chiamă că am avut șapte copii, patru fete și trei băieți. S'o îmbucătățit pământu, toți se vaită de pământ, nu-i și nu-i, ce să-i faci!... Mă rog, sunt cincisprezece ani de când ne judecăm obștea satului cu boieru aista nou, care a venit după Muruzești. Știi cum îi chestia?

— Da... îmi aduc aminte ceva... de un proces lung care ține de mult, îngână Petre cam rușinat, cu jumătate de glas.

— Așa-i, că bine zici, poi de unde să-ți aduci aminte, c'ai plecat de mititel la oraș... Mă rog, din bătrâni, cică Muruzi, când a întemeiat satul, o adus oameni, c'avea nevoie să-i lucreze moșia, și li-o dat loc de casă și pământ de lucru, — mă rog cum li-o fost tocmala, că sânt și hrisoave bune la avucați... Dacă o murit Muruzi și-o venit ista nou, el n'o vrut nici în ruptu capului să se înțeleagă cu oamenii, cică el nu le ie de bune toate cum au fost în vechime... Ci, am cumpărat moșia cu totul, n'aveți drept la loc de casă, și pământul trebuie plătit, că și vatra satului e făcută tot pe moșia boierească... Și iaca așa s'o deschis procesul, care ne poartă pe drumuri de-atâția ani. O cumpărat pe primarele și pe notar, care acuma sânt de-ai lor, și ține-te la amânări și avucați, mă rog cum i treaba judecăților. Copiii noștri, ori nepoții dacă or trăi să vadă sfârșitul. Dacă am văzut că nu mai este chip de trai, că nu mai poți să ții niciun cap de vită în imaș, că ne lua din an în an mai mult, zic

hai să mă înscriu și eu, că se svonise prin sat de darea pământului la veterani în Dobrogea. M'am înțales cu alde Miron Costea, Florea și Păun, că unde ni-a da, acolo ni-om duce. Astă iarnă facem chip de vreo câteva parale și mergem la Constanța la ziua hotărîită. Lume peste lume, din toate colțurile țării venise veteranii ca să se înscrie acolo. Căscam și noi ochii la mare, că n'o mai văzusem. Ba unii cârteau, că iacă unde ne dă statul locuri, la marginea pământului, că de acolo începe apa. La canceleria domeniilor statului ni-o dat peticu ista de hârtie cu pecetea și cu numărul: — La primăvară, moșule, să vii să-ți iei pământul în primire la Cuiusu. M'am întors frumușel acasă și-am început a pregăti de strămutare. Am vândut ce-am putut, să-mi închipuesc ceva parale, ca pentru o treabă ca asta. Cum s'o desprimăvărat ne-am și încărcat cu toții: eram trei case din Cuzăni, care am plecat odată cu toți, copchil, cățal și purcel, mă rog ca pe vremea bejăniei. Femeile, cum li-i năravu, să boceau de parcă mergeam la groapă. Dela suprefectură ni-o venit bilet de drum, și-o săptămână ne-am hodorogit cu capu de pereții vagonului, că erau de istea de marfă. După ce am trecut Dunărea, am luat-o pe jos cu carele din sat în sat ca șatrele de țigani. După patru zile am ajuns la Cuiusu. Cătam noi în drum la pământuri: ori pre uscate, ori smârcuri și bălți; ne gândeam cu jând la mândreța care o lăsasem noi în urmă la Cuzăni noștri. Primaru din Cuiusu, după ce ni caută în condică după bilet, cică nu sântei înscriși aici, îți fi la altă comună, poate la Udeni. N'am mai văzut bine înaintea ochilor, când am auzit o vorbă ca asta. Apoi amu, zic, ce-i de făcut? C'o fi, c'o drege... hai cu toții la Udeni. Când co'lo nici habar n'avea de noi. La cine să cei, la cine să te plângi, cine să te asculte? Acolo în comună găsim așezați alți veterani,

tot de prin ținutu Bacăului. Venise mai dinnainte și sfârșise arătura. Ne tocmim cu ei, să le muncim până s'o hotărî și cu noi într'un chip. Da' primarele, când aude asta, nu și nu, că lui nu-i trebue oameni străini în comună, și ne scoate cu jandarmii din sat. Dacă am văzut ș'am văzut, zic hai acasă înapoi. Da' pe unde și cum? Mă rog, ce să-ți mai spun câte-am pătimit? Șapte zile pe drumuri desfundate, de intra roata până în butuc; vitele moarte de foame, de-ți era mai mare jelea. Doi căișori i-am vândut să mai închipuim ceva parale. Un juncan mi-o pierit, ba într'un loc niște pădurari ni-o închis și vitele pentru amendă, cîcă de ce le-am dat să pască în pădurea statului? Când am văzut și asta, cumătru Florea unde-o pus mîna pe-o furcă, și cât pe ce să facă moarte de om. Dela Ostrov am luat caicu ista, i-am dat șese lei de parale Turcului, și ni-o trecut Dunărea pe partea asta.

Gardistul din port veni să spuie că a sosit domnul comisar.

Victor Iliăș, un tânăr zvelt cu înfățișarea blîndă, — era licențiat în drept și intrat în poliție după legea nouă. Il cunoștea din vedere pe Corbu, îi zâmbi radios, fericit că putea servi pe unul din *intelectualii* orașului, printre care și el se număra.

— Cu ce vă putem servi, d-le Corbu?

— Sînt niște veterani, care vor să se întoarcă în satul lor, și nu-i lasă să debarce. În câteva cuvinte Petre îi lămuri lucrul.

Comisarul părea foarte încurcat, deși asculta cu multă bunăvoință și nedumerire.

— După cum vedeți, oamenii nu sînt urmăriți, nu-i motiv să nu-i lăsați liberi, cred că primarul din Cuiusu o fi făcut vreo greșală; în urmă venind vre-un inspector, s'a lămurit lucrul și a dat telegrama asta, — termină Petre Corbu, înfierbântat și convingător.

— E foarte probabil : serviciul domeniilor din Dobrogea e de curând înființat și numai boclucuri ne face... Bine, să-i lăsăm, dar cum se întorc oamenii ăștia în satul lor ? — Moșule, aveți parale de drum ?

— Poi de unde, că ce bruma de parale am avut, le-am cheltuit pe drum, să tot avem vreo opt lei de parale cu toții.

— Ei, poftim, — zise enervat d. comisar ca în fața unei noi piedici.

— Și câți sănțeți ?

— Poi om fi toți vreo optsprezece și mai avem și trei minori.

— Cum, ce fel de minori ?

— Adecăle să chiamă, să iertați, că sug încă la țată.

Domnul comisar începu să râdă.

— Vra să zică douăzeci și unu de suflete ? E vorba ce-i de făcut cu ăștia ? E o chestie dificilă.

— Dacă îți binevoi dumnevoastră, să trăiți d-le comisar, să vă faceți o pomană să ne scriți un bilet de drum cu trenu, — și moșul căta cu ochii întrebători să vadă efectul vorbelor sale.

— De unde să am eu bilete de tren ? Are să fie imposibil de căpătat, nu cred nici prefectura să aibă. Dar încercați d-voastră, d-le Corbu. Domnul prefect e un om modern, democrat și e foarte gentil, termină d. comisar, ridicându-se dela birou pentru a da ordin să se permită debarcarea veteranilor din caic.

— Dar unde dorm ? — Ce mănâncă oamenii ăștia ? — se întrebă încurcat, neștiind ce să facă mai întâi.

— Domnule Ionescu, se adresă el către magazionerul stației din port, care răsfoia un registru, nu s'ar putea să-i lăsați în magazia cea mare de cereale ?

— Aș, unde se pomenește... atâta golănime... se face foc domnul șef când o vedea una ca asta.

— Dar în vagoanele astea de marfă, numai până s'o hotărî cu dînșii ?

— Poi vagoanele fac manevră în stație toată ziua. Zău nu-i chip.

— Atunci hai la prefectură.

Depart, tocmai lângă debarcader, rezemată de fundul magaziilor de cereale, se afla cafeneaua lui Osman. O lădiță de lemn vâpsită în roșu, cu o semilună albă pe capac, câteva scăunele șchioape, înalte numai de patru degete dela pământ, și, afară, sub cerul liber, un samovar de tinichea în care clocotea toată ziua apă limpede de Dunăre, pentru fiertul cafelelor — asta era toată zestrea cafenelei din port. Osman, un turc bătrân, cu barba deasă și albă ca fuiorul de lână, veșnic în genunchi în fața samovarului, tăcut și grav, își făcea serviciul cu sfințenia unui patriarh în fața altarului.

Aci așteptau călătorii sosirea și plecarea vapoarelor locale, și tot aci era locul de întâlnire al funcționarilor din port. Cafeaua era ieftină : cinci bani ceașca și zece filigeanul ; serviciul foarte cinstit, dar cam agale ; cât despre curățenie, Osman reușise a face pe toți mușterii să creadă că iese cafeaua tare și gustoasă dacă nu spală ibricele. Ca și la cafenelele din Stambul, ibricele lui Osman aveau prinsă un fel de coajă groasă de cafea împietrită.

Colțul acesta din port era minunat : anume parcă ales ca loc de adunare pentru autoritățile portului, mai cu seamă în toiul verii, când arșița soarelui dogorea birourile așa de tare că bieții funcționari se întindeau a lene, moleșiți, pe scaunele care-i frigeau. Atunci când simțeau că nu mai pot lupta în fața condiciilor prăfuite și-s gata să cadă biruiți de somn și de

căldură, căci brațele, moi ca ceara nu mai puteau purta condeiele grele ca plumbul, atunci ieșea unul câte unul să mai răsuflă aer curat, pe malul apei. Și aci se întâlneau cu toții la umbră, cu batistele înfășurate în locul gulerelor scrobite, bucurându-se de adăpostul acesta binecuvântat. Din sus de pe Dunăre, mai întotdeauna bătea un vânt ușor în adieri dulci și răcoroase, mângâind frunțile asudate ale celor veniți acolo ca să-și uite amarul muncii în câteva momente de liniște și de odihnă.

E foarte drept că în fiecare zi momentele acestea se prelungeau cam mult, dar vremea se scurgea ușor, pe nesimțite, în palavre, discuții și *taifas* pe când se *tra-tau reciproc* cu gingirii dulci, sau cu limonade ga-zoase ținute de Osman la ghiață.

Din colțul acesta se desfășura întreaga viață și miș-care a portului. Era totul sub ochii lor : sosirea vapo-rului, inspecția șefilor. Orice întâmplare neprevăzută îi găsea în picioare la posturi, gata întotdeauna. Și pen-tru ca nu cumva serviciul să sufere prin asta, mulți își aduceau registrele acolo, așa că toți erau cu ochii și cu gândul mereu la datoria serviciilor.

Aci, în fiecare dimineață, în jurul samovarului lui Osman, se punea la cale soarta întregii stări politice și economice a orașului, a porturilor, a țării, și am pu-tea zice, chiar a mai multor țări din Europa, căci Tran-dafir Ionescu, agentul vamal, în fiecare zi citea *Uni-versul* cu glas tare : și ceasuri întregi se comentau de cătră toți cei adunați fiecă informație și telegramă din țară și din străinătate. Iar cel puțin odată pe săptă-mână, se discuta chiar și asupra celorlalte continente vechi și noi, căci d. Cristea, secretarul căpităniei portu-lui, era un vechi și pasionat cititor al *Ziarului Călăto-riilor*. Din descripția Tibetului sau povestirea strangu-latorilor din Bengal, el potrivea totdeauna câte ceva

pentru a-și îmbogăți istorisirea *voiajurilor* sale în Orient, întreprinse pe când era sergent major în marina militară.

Dar tot aci în fața lui Osman, care părea mut și surd la tot ce se întâmpla în jurul samovarului său, se fierbeau patimi omeneste, ambiție, invidie, ură și interese; aci se urzeau intrigile și răzbunările partidelor care se formau în port, — păcatele omenirii pururea vor încolți în orice petic de pământ, pe care se va hrăni o populație mai mare decât doi oameni.

Cea din urmă și cea mai puternică *cualiție* era alcătuită din toate autoritățile portului. Ura și vechile lupte dintre partide se uitaseră și toți își daseră mâna pentru a lupta cu puteri unite împotriva dușmanului comun, care nu era altul decât noul comisar din port, „*acel înfumurat care făcea pe grozavul, mergând cu nasul pe sus, ca un ministru*“.

Petre Corbu înainte de a se hotărî să plece la prefectură ca să ceară biletele de drum pentru veterani, se îndreptă spre cafeneaua lui Osman. De mai multe ori văzuse adunați acolo funcționarii din port.

De departe se zărea un grup strâns în jurul samovarului; ca de obicei, se ceteau jurnalele de dimineață.

După formele și culorile șepcilor, Corbu căuta să-și dea seama de autoritățile care se găseau strânse împreună.

Cel dintâi pe care l-a cunoscut, după șapca lui roșie, a fost șeful haltei din port; unul cu o șapcă neagră de marină, cu un șnur auriu, era secretarul căpităniei portului; altul, cu o șapcă mai înaltă cu șnur de argint, era agentul Navigației Fluviale Române (*N. F. R.*); agentul vamal avea o șapcă mică lustruită și cu o bandă verde; pe alți doi cu bandă albăstriei la șepci nu i-a putut cunoaște decât deaproape când a văzut

la unul S. H. picherul Serviciului Hidraulic — și la celălalt, doi pești brodați cu fir de aur — era revizorul dela pescărie.

— Bună ziua, domnilor ! — și Corbu se îndreptă către funcționarul căilor ferate.

— Mă rog, ce dorește domnul ?

Dupăce îi lămuri împrejurarea cu veteranii, Corbu termină întrebând dacă nu s'ar putea ca nenorociții aceștia să fie transportați cu trenul fără plată, căci, după cât se știe, sunt chiar ordine la calea ferată pentru a înlesni transportul veteranilor.

— A !... vă înșelați, domnule. Direcția a dat bilete de favoare numai din țară în Dobrogea, iar nicidecum vice-versa, și un zâmbet de ușoară ironie alunecă pe buzele ampoliatului cheferist.

— Ei bine, dar în cazul ăsta ce-i de făcut ?

— Treaba Direcției ; dacă o vrea să le dea bilete, n'are decât să le dea ; știu că n'o să le dau din punga mea. Dar vă pot asigura că nici Direcția n'o să le dea, căci e sătulă până în gât de buclucurile și încurcătura ce s'a făcut pe linie cu vagoanele de marfă, tocmai acum când țipă gazetele că-i lipsă de vagoane.

— Până s'o lămuri lucrurile, nu se poate să-i lăsați să doarmă aci în magazie ?

— Apoi asta nu-i magazia noastră, e a Serviciului Hidraulic — și arată cu mâna către picherul din port.

Dela locurile lor, de pe scăunașele joase așezate în cerc, funcționarii portului cătau pe furiș spre Corbu, măsurându-l pentru a vedea *cu cine au de-aface*.

— Magazia e construită de noi, dar am dat-o în *exploatare* la Navigația Fluvială, zise picherul, arătând către agentul Navigației.

— Cum vă închipuiți una ca asta, să băgăm atâția oameni străini în magazie ? Avem *colete*, marfă de mii de lei, răspundere mare, domnule. Nu vedeți că nu

putem lipsi niciun minut dela biurou ? termină agentul, care se și sculă gata să plece.

— Ei bine dar puteți lăsa oamenii ăștia sub cerul liber ? Au copii mici, și noaptea rece, timpul mereu ploios. Cum o să stea afară pe cheu ?

— Apoi noi, căpitănia portului, nu le permitem staționarea nici pe cheu. Nu admit să-mi încurce mie operațiile din port, — zise liniștit dar hotărît, secretarul căpităniei.

— Bine, dar le-a permis debarcarea domnul comisar al portului.

Secretarul se schimbă deodată la față ; furios, se sculă în picioare de pe scăunașul lui din colț. Toți ceilalți funcționari îl imitară. Corbu, fără să știe, pusese degetul pe rană.

— Nu are drept d. comisar ca să dea permisiile de astea. He !... ce crede dumnealui că e suveran în port ? Dacă-i pe asta, apoi noi facem poliția aci în raza portului, dumnealui are numai controlul pasagerilor și nimic mai mult. Articolul 103 din Legea Porturilor nu permite depunerea pe cheu a mărfurilor de orice natură mai mult de 24 de ore. Dacă merge treaba pe ambiție să vedem care-i mai tare, — și d. secretar, roș de mânie, își asvârli cât colo țigara stânsă și începu a se plimba turburat. Pe când își îndesa pumnii în fundul buzunarelor, fruntea i se încrețea în căutarea mijloacelor tactice pentru un nou plan de luptă.

Agentul navigației se amestecă din nou în vorbă.

— Legea nu-i dă drept comisarului decât să puie viza pașapoartelor ; atâta are el în port, alta nu. Credeți că poate el să facă așa favoruri după chef, mai cu seamă că țăranii ăștia sunt foarte îndărătnici... Mă rog, de ce au venit pe Dunăre în caicul turcului și n'au luat vaporeșul statului ?

Corbu începu a se neliniști.

— Dar bine, domnule, nu-i vezi în ce hal sunt săracii, că n'au nici cu ce să-și cumpere pâine.

— He !... dumneata parcă îi cunoști ? Așa se milogesc ei. Da turcului n'a trebuit să-i plătească ? Așa sânt năraviți ; ori merg pe gratis, ori plătesc la barcagii greci și turci. Dai un ban, doi mai mult, dar știi că mergi încaltea cu vapor românesc... adică de ce să nu câștige statul ?... Degeaba a făcut statul vapoare ? Dar zi mai bine că așa e Românul al dracului, domnule, că banul lui, mult puțin cât are, îl dă tot străinului, care se îmbogățește în țara românească. Și statul, săracul, se înglobează în datorii în străinătate.

Agentul vamal, care stase mai deoparte bându-și cafeaua în liniște, se apropie vorbind politicoș dar rece :

— Pardon, domnule. Scuzați, dar acești oameni, la care d. comisar, cu dela sine putere, le-a permis să debarce, nu și-au făcut nici formalitățile vamale.

— Cum, ce fel de formalități, când vin din Dobrogea ? Acolo nu-i tot țara românească ?

— A !... scuzați, vă rog, domnule, dar avem legea înainte de toate. Așa cere datoria, că dacă vine pe Dunăre, ori cu ce ar fi, marfă sau bagaje, din Dobrogea, trebuie să-și facă *permisul* de debarcare și să plătească taxa ; mă rog, toate formalitățile după cum zice legea. Care va să zică, eu vama, cum vrei d-ta să știi, cum și ce fel vin oamenii ăștia și ce aduc cu ei ? Și statul pentru asta se cheamă că ne plătește, ca să facem un control cât se poate de sever.

Corbu, care simțea că nu se mai poate stăpâni, îi răspunse răstit :

— Mă rog, cât trebuie să plătească ? Dumneata n'ai decât să-ți faci formalitățile, taxe, amende... ce vrei, și spune cât face peste tot ; plătesc eu, acum chiar, numai să lăsați oamenii în pace.

Agentul vamal, supărat dar încă stăpân pe sine,

zmucind creionul albastru de după ureche și un registru din lădița-cafenea a lui Osman, mândru și sigur, cu sprâncenile puțin încruntate, îl privi drept în față și îi puse întrebarea într'un chip poruncitor.

— Cum vă numiți, și ce profesiune aveți d-voastră ?

— Petre Corbu, profesor.

— A !... sunteți dela liceu ? — și într'o clipă sprâncenele agentului vamal se descrețiră, iar fața i se luminează de un zâmbet binevoitor.

Ușor, așază iar creionul la locul său după ureche, și pe când întorcea registrul și pe-o parte și pe alta fără a-i găsi loc, se încercă într'un chip dulce să lege iarăși vorba.

— Vrea să zică d-voastră sunteți d. Corbu dela liceu... îmi pare bine, iacă n'am avut onoare până acuma... am și eu un băiat acolo, pe Tică, îi într'a doua gimnazială... Tică Ionescu, unul scurticel, așa negricios... cică la franțuzește merge mai greu, dar e tare silitor altfel... dă, ce să zic ?... mă-sa ținea să-l dea la meserii, dar eu zic, oi face ce-oi face, să știu că rup din bucățica dela gură, dar tot îl dau la liceu, că dacă are băiatul talent la carte dece să-l las ! Și domnul Trandafir Ionescu, surâzător, se aplecă așezând două scaune mai deoparte. — Scuzați vă rog, îmi faceți onoarea să gustați o cafea neagră ; e mare meșter turcui ăsta. Efendi, două filigiane cu caimac... n'aveți idee ce tare e ăsta în cafele turcești.

Corbu neștiind cum să scape mai curând, băgă mâna în buzunar și zise scurt :

— Cât spuneți că trebuie să plătesc pentru formalități ?

— A !... nu-i nevoie ca ce să mai plătiți dumneavoastră ?... Unde se poate, facem și noi câte un mic favor personal...

— Mă rog, eu n'am nevoie să-mi faceți niciun favor.

— Scuzați, vă rog, nu este nevoie să plătiți... ce-are de-a face?... Dacă dumneavoastră veniți și ne declarați în persoană că-i cunoașteți pe oamenii ăștia, cum și de unde vin, asta ne este prea deajuns.

Și după plecarea lui Petre Corbu la prefectură, încă vreo două ore autoritățile din port au mai rămas acolo ca să discute *cazul* și să ia măsurile convenite față de noua *mișelie* făcută de comisarul portului.

Abia ajunse Corbu în dreptul vămii, când îi sosi din urmă Bădița Sandu, care venise fugând într'un suflet.

— Amu, de alt bucluc am dat... ci-că să nu ne urnim de acolo până ce n'a veni la inspecție... ista doftorul de vaci.

— Cum? de ce? nu v'a spus?

— Poi de unde să spuie, dar îmi dau și eu cu ideia că poate o fi boală în Dobrogea, și de aceea nu lasă să treacă dincoace nicio vită neinspectată.

Și Corbu, care se oprise în loc, după ce se uită la ceas, îi zise hotărât:

— Lasă-i așa, cu ăștia nu mai sfârșim. Hai, bădiță, și d-ta la prefectură.

Pe drum, tăcut, cu ochii în jos, mergea din ce în ce mai iute, parcă anume să nu dea pas minții nimic să mai gândească. Avea un fel de teamă de o judecată chinuitoare, căci o simțea cum se încheagă din zbuciumul de gânduri ce i se încrucișau prin minte.

Fără a-și da seamă, marea pașii din ce în ce mai tare, și uneori se întorcea către bătrânul ce nu mergea alături de el și se ținea tot la un pas în urmă.

— Hai mai iute, bădiță, că-i târziu.

— Haide, hai, că doar merg eu într'o nădejde.

Când au ajuns în poarta prefecturii, bădița Sandu întrebă îngrijat:

— Oare ne-a da? ha... ce zici?

— Sigur că trebuie să vă dea.

— Da' oare de ce n'o vrut ceia din port să ne dea ? Nădejdea deamu îi la prefectu, că să cheamă că tot el îi mai mare. Iștia din poliție sunt mai cânoși, că cel care-i boier adevărat, îi mai bun la inimă.

Pe sala întunecoasă și goală, un ușier îi ajunsese din urmă.

— He !... încotro ai luat-o așa repede, moșule ?

— E cu mine, căutăm pe d. prefect, — îi răspunse Corbu, oprindu-se în dreptul unei uși.

— D. prefect nu-i aici, dar puteți vorbi cu d. director al prefecturii. Dați-mi cartea d-voastră, că așa-i ordinul... altfel vine și prostime multă...

Pe când Corbu își căuta prin buzunar o carte de vizită, bădița Sandu, care-și pusese căciula jos lângă ușă, scotocind prin sân, își scoase o legăturică în care avea învelite în cârpe cele trei decorații și un vraf de petece de hârtie îngălbenite.

— Iaca, poate să facă trebuință și astea.

— Nu-i nevoie ; așteaptă-mă aici ; și Petre Corbu intră în biroul directorului.

— A !... Salutare onorabile, cu ce ocazie pe la noi ? îi strigă Stelică Hâncu de după o movilă de dosare. În redingota lui ce strălucea de lustruită, omul acesta uscătiv avea o figură ciudată cu ochi mici și verzi, care-i jucau în cap prin sticlele ochelarilor, cu niște fire de mustăți roșii, țapoase și rare, parcă mâncate de molii — era una din acele ființe a căror vârstă nu poți s'o ghicești.

— Il căutăm pe d. prefect, am să-i fac o rugă-minte.

— E dus la București, dar vine cu trenul de amiază, că avem deseară balul funcționarilor. Apropo, bine că te-am prins. Ne faci onoarea ? — și directorul îi întinse un bilet de bal.

Corbu voi să se opuiе murmurând ceva nelegat și fără hotărîre.

— Nu... nu cred, n'o să pot veni...

— Ei, ce-i cu aia, cine te obligă să vii, n'are a face... știi, e chestia de o faptă caritabilă, e pentru mărirea fondului filantropic al societății. Dar nu mi-ai spus afacerea cu rugămîntea. Ce dracu, doar putem și noi ceva în prefectura asta, — și directorul iar începu număratoarea teancului de bilete roșii.

— Au venit în port niște veterani din Dobrogea și vor să se întoarcă înapoi la locul lor în Bacău.

Sînt prăpădiți de tot, nu mai au nici bani de drum, nici de hrană. Nu s'ar putea ca prefectura să le dea niște bilete pentru tren ?

— A !... imposibil, drăguță, că noi n'avem bilete. Dispoziția ministerului e ca să se libereze bilete din țară în Dobrogea, iar contrar nu, imposibil.

— Ei bine, dar ce să facă oamenii ăștia ?

— Asta-mi place ! Să facă ce-au făcut și până acum. De asta te îngrijești dumneata ? Ei nu ; că-i nostim, pe onoarea mea !... Așa sînt cărturarii ăștia ! — și directorul, rîzînd zgomotos, îi mai întinse încă cinci bilete.

— Comtez încă pe cinci, le desfaci pe la dascălii ceilalți. Nu, zău, că are să fie frumos desară, sîntem siguri de reușită. Numai nițică răbdare, ascultă ici afișul.

Rar, cu glas tare și c'o intonație de discurs oficial, directorul începu a citi :

SOCIETATEA FUNCȚIONARILOR PUBLICI

Cu ocazia împlinirii a unui an dela fondare și pentru mărirea fondului ei filantropic, va da un

SPLENDID BAL

Cu muzica regimentului de infanterie

Salonul va fi fermecător decorat în stil venețian și luminat a giorno, rezervându-se astfel publicului cele mai frumoase și amuzante surprize.

Comitetul de organizare făcând numeroase sacrificii pentruca să rămâie un suvenir neșters pentru toți care vor lua parte, pe lângă celelalte surprize va aranja în seara balului o „Luptă Amuzantă“ cu confete și serpentine între Cavaleri și Domnișoare.

Pentruca modul de petrecere să întrecă toate așteptările și distracțiile să nu mai contenească, la ora 12 fix din noapte, se va proclama prin vot secret „Regina Balului“ căreia i se va decerna de către societate un frumos coșuleț cu flori ca cadou.

Un cavaler 2 lei, o doamnă 3 lei

Familie compusă din un cavaler și două dame, 5 lei

Ținuta cuviincioasă e de dorit.

Pentru cavaleri va fi cea de bal (redingot), iar pentru domnișoare mai cu seamă e de dorit Costumul Național

— Eu am ținut să punem costumul național. Știi, e mai frumos decât cu falbarale franțuzești. Nu trebuie să ne fie rușine de portul nostru țărănesc. La orice ocazie trebuie să fim mai patrioți. Nu-i așa, spune sincer dacă n'am dreptate?

Petre Corbu, în starea de spirit în care se găsea, nu putu să răspundă la întrebarea care îl strâmtora, decât prin câteva cuvinte fără șir :

— Da... sigur... natural... — și deodată își reveni în fire.

— Domnule director, dar ce-i de făcut cu nenorocii aceia ? Cred că n'o să-i lăsați așa. N'au nici unde să se adăpostească, nici mâncare. Ceva, înșfârșit, trebuie să faceți ; dece nu dați o telegramă la Minis-

terul de Interne să vă trimeată bilete de drum de fier ?

— Ha !... Ha !... ce copil ești ! Poi ne vine peste trei săptămâni. Se cunoaște că ești om de carte, filozof de cabinet ; n'ai fost în administrație, nu ești hârșit pe aci, ca să știi tot mecanismul. Imi pare rău că te bagi în lucrurile astea, zău, îmi pare rău. De asta porți grija dumneata, că ce or să facă ăia ; când ai ști ce necaz tragem noi cu dânsii ! Ascultă-mă pe mine... lasă-i în pace... ce-ți pasă dumitale ? ăsta-i cel mai bun lucru. Niciodată nu trebuie să-ți bagi capul sănătos sub evanghelie, crede-mă pe mine că am îmbătrânit în administrație, în d'al de astea. Dacă ții numaidecât, vorbește-i prefectului sau primarului. Dar nu face pentru dumneata ca să te bagi în lucruri de astea, zău nu face... ascultă-mă pe mine.

Tocmai în capătul scării bădița Sandu încercă să întrebe :

— Oare ne dă, ha !... ce zici ?

— Da sigur că trebuie să vă dea ; nu-i prefectul aici și directorul n'are bilete la el ; mergem acum la primărie, îi răspunse Petre Corbu, cătând preocupat în jos.

— Stăi, nu mai sui scările degiaba, au șters-o toți dela biurou înainte de 12, zise Iuliu Dudescu, un avocat tânăr, care se întâlnise cu Petre Corbu în ușa primăriei.

— Ai vreo treabă cu unchiul ? — și observând că Petre nu înțelege întrebarea, Dudescu îi explică.

— Așa-i spunem noi primarului „unchiul Nae“, și, de când cu furnitura pentru pavarea orașului, i s'a mai adăugat și numele de *Bazalt*.

— Aș vrea să-i vorbesc într'o afacere, nu știu unde l-aș găsi, îi spuse Corbu îngrijat.

— A !... dacă ai ceva urgent, trebuie să-l prinzi

acum, că dacă o apuca să intre în *conclav*, cum e obiceiul, nu mai apare decât după patruzeci și opt de ore. Hai cu mine, e ora aperitivelor ; îl găsim la băcănia din colț, la Tase, sau, cum îi zice el, la *biblioteca* din centru.

Și plecară amândoi alături pe strada mare. În urma lor, mai departe, venea și bădița Sandu încet, șchio-pătând. Corbu mergea tăcut și chinuit de gânduri, Dudescu era vesel și radios, repurtase o victorie strălucită la judecătorie împotriva unui adversar politic, și nu putea să-și mai potolească pofta de vorbă.

— Vrasăzică nu-l cunoști pe unchiul ?

— Ba da, îl cunosc, dar puțin.

— Ah !... n'ai idee ce tip nostim și original. Când îl vezi așa scurt și gras, cu burta lui de arhimandrit, ai zice că-i tipul burghezului respectabil, părintele comunei. Când colo el e cel mai rafinat boem, mă rog artist în viață, ce mai vrei ! Chefurile și le face cu tabiet și în papuci, acasă, patruzeci și opt de ore stă în conclav și vardistul la poartă ca să nu-l supere nimeni.

Altfel e un om admirabil și de spirit. Are o bibliotecă plină de sticle în loc de cărți, și pe etichete scrie numele autorilor de drept : Mourlon, Demangeat... A !... e nostim să-l vezi la el acasă.

Când intrau pe ușa băcăniei, se auzi un glas puternic din fundul sălii :

— Iaca și pisălogul de Dudescu.

În fund, în jurul mesei încărcate cu gustări, se aflau la țuică primarul, inginerul comunii și căpitanul de jandarmi rurali.

— E !... crai nou, — începu vesel și sgomotos primarul la vederea lui Corbu — au început și dascălii dela liceu să mai consulte biblioteca noastră ; era de dorit, domnilor ! Se poate tocmai intelectualii să tră-

iască într'o ignoranță completă ? Ionică, adă cinci volume din autorii cei mai vechi. Domnul Corbu, ca profesor de istorie, trebuie să-și dea părerea asupra autorilor din antichitate ; eu vă declar dela început că am o pasiune pentru clasici, îi sorb, nu-i gust.

— Nu, eu nu beau... nu pot... zău, nici nu am vreme, venisem numai să vă fac o rugămintă, — încercă să spuie Petre Corbu, îngrozit parcă de încurcătura în care intrase.

— Nu ascult nicio rugămintă înainte de a-ți da părerea asupra acestui autor, — și primarul făcea un haz nespus, râzând așa de tare că-i tremura pânțele, iar ochii lui mici abia se mai vedeau licărind, îngropați cu totul în grăsimea obrazilor.

Până să aducă Ionică paharele, inginerul se apucă iar să-și explice planul, schițând cu creionul pe masa de marmură albă. Era vorba de parada de 10 Mai, pentru care se lua măsuri din vreme, căci avea să se facă ceva deosebit anul acesta, în ciuda opoziției locale. Anul trecut la 10 Mai, sub fostul regim, se întâmplase în oraș un scandal unic în felul său. Fostul prefect se certase cu generalul comandant al garnizoanei, și acesta, după Te-Deum, în ultimul moment, a schimbat locul defilării : pe când prefectul, autoritățile, damele și tot poporul așteptau pe bulevard unde se construiseră tribunele, generalul, numai cu statul său major, a primit defilarea în celălalt capăt al orașului, spre gară.

S'a vorbit mult asupra acestei nenorocite afaceri, care a învrăjbit lumea civilă și militară. Până în ziua de azi, deși pacea s'a încheiat cu mutarea generalului și schimbarea prefectului, totuși părerile sânt deosebite, și orașul se găsește împărțit în două tabere : unii care susțin că prefectul e mai mare, și alții că mai mare e generalul, comandantul garnizoanei.

— Bravo, inginerule ! nu degeaba umbli cu figuri în text, zise primarul privind cu admirație la schița tribunelor.

— Ei nu !... când vă spui că anul acesta o facem lată, ca să plesnească amicul ispravnic de anul trecut, care mi-o făcură fiartă. Așa !... la mijloc e estrada autorităților, un spațiu gol pentru general și statul major — sigur că o să fie toți călări — în față muzica, la dreapta tribuna damelor, în stânga, tribuna militară. Mă rog, când vă spun că o facem ca la București ! O să vorbim cu revizorul pentru micii doboranți.

— Splendid ar fi să aduceți și pe veteranii din județ, adică dece să nu defileze și ei, dacă e așa ? — zise căpitanul de jandarmi, trântind cu pumnul în mânerul sabiei așa de tare, încât teaca se izbi cu zgomot de un butoi cu măsline.

— O idee genială, pentru care ți se va aduce mulțumiri în public — adăugă primarul râzând cu hohot — mă rog, tot complet ca la București... ca ce provincia să rămâie mai pe jos decât capitala ?

Petre Corbu care ascultase tăcut, măsurându-i pe fiecare în parte, crezu momentul potrivit :

— Tocmai aveam să vă rog pentru niște veterani care au sosit azi în port. Vor să se întoarcă din Dobrogea la locul lor din Bacău. Au isprăvit banii de drum, n'au nici de mâncare... nu s'ar putea face ceva ? Mi se pare că primăria are și un fond de ajutor pentru cazuri de felul acesta.

— Poi bine, onorabile, dar știi că ești slab în materie de fonduri — începu primarul grav și glumeț totdeodată — eu, părintele acestei comuni, abia pot îndestula pe copiii legitimi, dar să mai mă îngrijesc și de soarta celor orfani sau abandonati !... ba nu,

zău, judecă drept !... Ionică, bibliotecarule, mai dă-ne cinci volume, tot de acelaș autor.

— Eu trebuie să plec, — și Corbu puse mâna pe pălărie, dar primarul îl și cuprinse de mijloc.

— Nu te las fără să bem încă un rând. Asta înseamnă că te-ai supărat pe mine ; eu sunt un om care n'am dușmani. Nu, zău, te rog chiar să mergi la prefect, știi, el e cu daraveri de astea. Ia de ici o bucățică de lacherdă, dacă nu iai, înseamnă că te-ai supărat pe mine, îmi pare rău, pe onoarea mea. E teribil, domnule, cu umanitarismul ăsta al dascălilor idealști !... Ionică, băiete, ce idee ai tu despre umanitate ?...

— Nu are în băcănie marfă de asta, — se grăbi căpitanul să răspundă în locul lui Ionică băiatul, care aștepta cu tava în mână, neștiind ce răspuns să dea.

Și Petre Corbu, aruncându-și ochii din întâmplare spre ușă, tresări deodată : bădița Sandu, care așteptase smerit afară în stradă, neîndrăznind să intre în prăvălia plină de boieri, se încerca aplecându-se cu sfială, îndoit dela mijloc, să privească înăuntru. Într-o mână ținea căciula, iar în cealaltă își strângea legătura de cârpe, căci se gândea și el că poate să facă trebuință decorațiile și hârtiile lui îngălbenite, acolo unde era sigur că se vorbea și despre dânsul.

— Trebuie... mă așteaptă, îngână Petre Corbu, repezindu-se spre ușă, pe când toți ceilalți, cu paharele în mână, cătau nedumeriți pe urma lui. În stradă, ținând încă pălăria făcută ghem în mâna stângă, se opri, cu capul gol, în fața bătrânului care aștepta să-i vorbească. După ce-și trecu mâna dreaptă într-o încheștare dureroasă pe frunte și pe ochi îi zise încet, stăpânindu-se :

— Bădiță, întoarce-te și dumneata în port, așteaptă-mă acolo, că o să vin eu să vă aduc răspunsul... las'că fac eu tot ce trebuie.

— Apoi așa ! așa om face !... om aștepta... dă... nu ni-i lăsa... că-i greu tare de străbătut pe-aici fără nimeni, între străini... și dac'a fi... te-om pomeni și noi și copiii... că dacă trăia și dascălul, D-zeu să-l ierte, se cheamă că se bucura și el... da' vezi, pe semne așa-i... de, ce să zic și eu... — și bădița Sandu își înneacă vorba într'un oftat adânc, în loc de a-și limpezi gândul pe care-l avea în minte.

Clătinând din cap, își grămădi cu degetele lui nouduroase legătura de cârpe, hârtii și decorații iarăși în sân, la locul lor. Și după ce își îndreptă la gât cămașa și sumanul, o porni la vale spre port, trăgând încet, cu greutate, piciorul stâng, rămas beteag din timpul războiului.

Iar Petre Corbu o luă și el la deal spre casă. Căl-când șovăitor, cu genunchii îndoiți, cu brațele moi, căzute'n lungul trupului curbat, părea că urcă sub povara unei greutăți cu mult mai mare decât îl ajutau puterile să ducă.

Un grup de băieți sgomotoși veneau dinspre liceu. Sigur că era să-l salute... și ca să nu răspundă, se abătu din drum cotind pe altă stradă. Un fel de teamă fără de înțeles îl chinuia amar, pe când mergea abătut cu ochii în pământ, singur, să nu vadă pe nimeni și nimeni să nu-l vadă, nimeni să nu-l simtă... ar fi voit să treacă așa cum se strecoară o umbră.

Din câte socoteli și planuri își făcuse în minte Petre Corbu, nu izbuti să îndeplinească nimic până la amiază. Dar era hotărât s'o ducă până la capăt. Avea să meargă până la prefect, la polițai, să facă o listă de subscripție, și, dacă n'o putea să-și ia leafa dela școală, are să se împrumute... însfârșit, trebuie să găsească un mijloc de ajutor, și cât se poate de repede, pentru nenorociții care-l așteptau în port, căci numai într'însul își pusese ei toată nădejdea.

Era ora trei când Corbu suia scările prefecturii. Incepuse a se plictisi măsurând sala de așteptare, și totuși ce politeță și bunăvoință din partea prefectului, când l-a primit.

— A... ce surpriză... poftim *colega*. Trebuie să știi că nu-mi uit niciodată breasla din care am ieșit, întotdeauna îmi face deosebită plăcere... Ia loc, te rog... ai să mă scuzi; numai câteva minute, să termin afacerea asta și sunt cu totul al d-tale.

Prefectul se așază la birou; în picioare în fața lui, aștepta un inspector comunal cu teancul de hârtii la subțioară.

Petre Corbu căută a se îndepărta cât mai mult de birou, căci se temea să nu-l stingherească dela lucru.

Din fund, de pe scaunul lui, cerceta tot cuprinsul acestei săli reci și impunătoare. O mobilă de birou greoaie, masivă; jilțurile, îmbrăcate în marochin roșu, erau așa de mari, că te afundai cu totul în ele; în rame late aurite, portretele suveranilor și două tablouri mari, copii după Grigorescu. Jumătate din perețele din față era acoperit de o bibliotecă mare cu o înfățișare de catedrală, lucrare de artă — stejar sculptat — imitând un fel de stil românesc. Sub sticlele ușilor erau întinse niște pânze verzi, așa că nu se puteau vedea cărțile din rafturi. La un colț pânza era desprinsă și se putea zări un teanc de „Monitoare Oficiale“.

Privirea i se opri la biroul unde lucra prefectul. Ingropat în jilțul lui monumental, mândru și grav, prefectul impunea oarecum prin felul de a se prezenta. O figură mare pătrată, un păr aspru roșietic, tăiat scurt ca peria, mustățile scurte și răsucite, scoase de curând din bandaj, ciocul ascuțit îi acoperea bărbia rotundă; în ochii lui albaștri se cetea tărie, voință, încăpățănare. Un trup bine legat, chinuit parcă în

redingota-i strâmtă, colțurile gulerului alb, prea înalt, se îngropau în gușa care începuse a se forma.

Petre Corbu neavând ce face, căuta să-și dea seamă de sfiala fără de rost pe care o simțea așteptând în biroul acesta, în fața unui om care nu-i era străin.

Pe Jean Stroescu îl cunoștea foarte de multă vreme, din Universitate, pe când toți îl cunoșteau sub numele de Ioan al Storii, de loc din comuna Netoții de Jos, din județul Teleorman. Făcuse seminarul și, în loc să-și urmeze meseria începută, se înscrisese la litere. Dar pentru că i se păruse și aici un câmp prea mic de acțiune, făcuse și dreptul. Sănătos, muncitor și calculat, izbutise a băga în buzunar deodată două diplome de licență. Intotdeauna trecuse victorios prin toate cotiturile și piedicile puse în calea vieții studentești.

Puțini erau acei care-l cunoșteau bine, dar tot se găseau unii care, pe șoptite, îi ziceau *Echilibrul*.

Ca profesor în provincie, n'a stat decât trei ani; după ce trecuse cu nerăbdare prin toate culorile, își găsisese în urmă o aripă protectoare.

În schimbul serviciilor aduse partidului, îl băgase și pe el în Cameră, odată cu o întreagă pleiadă de talente tinere, ridicate din popor.

După doi ani, nu se știe prin ce împrejurări, făcuse o partidă strălucită — o văduvă bogată a unui senator mort de apoplexie.

Se lăsase de dascălie; făcea numai advocatură și politică. La venirea partidului său din nou la putere, i se dase pe mână întreaga situație a județului.

Și Petre Corbu, cum sta deoparte, urmărind din colțul lui mișcările prefectului, se încercă să surprindă în trăsăturile feței urmele vechi, regăsind în nuanțe chipul acela așa cum îl văzuse pentru întâia dată. Își amintea bine de el: era cu vreo doi ani mai vechi în facultate... parcă îl vedea: deșirat, cam îndoit, cu

părul dat în sus, cu figura mare și numai câteva fire de mustăți, iar un puf neras îi umbrea fălcile late.

L-a întâlnit întâia dată într'o căsuță tupilată... din înfundătura noroioasă, în dosul halei Traian, Venise la un prieten să ceară un caiet de note... Acolo într'o singură cameră cu treizeci de lei pe lună ședeau trei studenți la un loc... Câtva timp mâncase la acelaș birt — La Pârjoala Ideală — în Șelari... Era un grup mare de studenți săraci care mâncau acolo... D. Nae Capama, patronul, scurt și gras, cu favoriți albi ca Franț Iosef... Ce tip original era acest birtaș-bucătar !...

Și Corbu, c'un fel de mulțumire își opri gândurile asupra lui. Nu-l văzuse de multă vreme, până anul trecut, când l-a întâlnit în tren mergând la Ploești să mai facă ceva încasări, după cum spunea el. Se lăsase de birt și, cu multă răbdare, urmărea datoriile vechi ale foștilor studenți.

Avea un carnet gros — *catalogul universității*, cum îi zicea el — ținut la curent după „Monitorul Oficial“.

Acolo erau trecuți datornicii cu numărul meselor, anul, luna, și ziua de când și până când aveau de plătit, și, în dreptul fiecăruia, d. Nae scria pe rând numirile care se făceau cu data, funcția și locul unde se afla fiecare. Erau acolo înscrise câteva generații de profesori, magistrați, avocați, doctori, funcționari, mici și mari — toată scara ierarhiei sociale într'o statistică desăvârșită.

Carnetul lui domnu Nae Capama ar fi, desigur, un prețios document de cercetare pentru istoricii care ar căuta să pătrundă spiritul și prefacerea societății românești din a doua jumătate a secolului al XIX-lea... Și Petre Corbu începu să zâmbească la ideia ciudată care-i veni în minte: „Ce mutră i-ar face prefectul, dacă i-ar aminti că i-a văzut trecut, în carnetul nenorocit, numele și suma ce avea de achitat pentru mesele

dela *Pârjoala Ideală* de pe vremea când era student“.

Zbârnăitul tremurat al unei sonerii îl făcu să tresară. D. prefect, supărat, chemase pe registrator...

După o bătaie sfioasă în ușă, registratorul intră îndoindu-se de șale. O figură veștedă, îmbătrânită înaintea de vreme; un surâs acru îi încrețea buzele subțiri pe când își încheia nasturii jachetei.

Făcuse de sigur vreo greșeală, ceva, la înregistrare, căci prefectul se încruntase privind hârtia ce o ținea în mână.

— Ți-am spus, domnule, să-ți bagi mințile în cap... uită-te la număr... asta e pentru a treizecea oară...

— Nu sunt eu vinovat, am spus lui d-nu șef ca... — dar prefectul îi taie scurt vorba :

— Am terminat !... — și după ce îi aruncă hârtia jos, făcu spre ușă cu mâna un semn hotărîtor și stăpînit.

— Știam că-i o secătură, nu-i spuneam eu lui Vasilescu, când mă plictisea la alegeri cu protejații lui ? — și prefectul, parcă simțind nevoia de a se explica, se întoarse către Corbu :

— E groaznic, monșer !... sunt sătul până în gât de politică... De când crezi că lupt să scot politica din administrație, în județul meu... uite, citește ici : — și el arată mândru spre ușă.

Numai atunci Corbu văzu, lipit pe sticlă, un aviz pe care nău-l observase la intrare. Prefectul ceti rar și apăsător :

A V I S

Funcționarilor din acest serviciu le este absolut interzis de a recurge la intervenții exterioare, meritele lor proprii și interesele serviciului fiind, singure, bazele aprecierii șefilor lor. Orice fel de intervenții în acest fel constituiesc o notă rea pentru funcționarul respectiv.

— E ! Nu-i clar ? spune ?... ei bine, te desperează uneori, pe onoarea mea ! — și prefectul se ridică din fotoliul în care șezuse înfundat. După ce-și agăță degetele în răscoiala jiletcei, subțioară, scoțând pieptul înainte, bombat, făcu vreo câțiva pași largi în lungul camerei. Lângă fereastră, în dreptul lui Corbu, se opri :

— He !... nu-ți închipui, monșer — începu prefectul dându-și capul pe spate și privind pe geam afară — nu știi cât am avut de luptat aci ! Aveam adversari tari, politicieni vechi... acum pot zice că sunt aproape stăpân pe situație... Dar, nu ai spus încă afacerea pentru care ai venit.

— Sunt niște veterani care vin din Dobrogea... — și Corbu îi lămuri cazul, înșirând toată istoria pe care o mai repetase încă de câteva ori în ziua aceea.

— Chestiunea e mult mai dificilă decât ți-ai închipui. Nu pricep de ce nu rămân oamenii ăștia în Dobrogea. Guvernul face sacrificii colosale pentru dânșii ; și ei nu vor să stea acolo. E de speriat, frate, cât e de ignorant și de îndărătnic țăranul nostru ; nu, nu trebuie să ascundem defectele.

— Bine, dar nenorociții ăștia nu vezi că sunt victimele administrației ? se încercă să spuie Petre Corbu. Prefectul însă îi taie vorba.

— Exagerații, monșer, dacă te-ai potrivi la toate pretențiile, apoi nu știu, zău, unde am ajunge. Nu, nu, cu sentimentalism nu se poate face administrație. Voi, care nu faceți politică, aveți o mentalitate curioasă. Ministerul dă ordine severe pentru a înlesni mutarea și stabilirea veteranilor în Dobrogea, și eu să fac contrariul, să mă apuc să-i transport din Dobrogea înapoi, la locul lor !... Nu vezi că-i absolut imposibil ? E absurd, monșer !... Ce-ar zice prefectul de Constanța, care îmi dă telegramă să-i trimit înapoi ?... și n'ai idee ce tip susceptibil... și-i foarte tare la centru.

— Ei bine, dar ce-i de făcut ? O să-i lăsați așa să moară de foame ? — și Petre Corbu se sculă enervat de pe scaun.

— Dar până acum de ce n'au murit ? Lasă-i, cum au mers până aici, merg și de acum încolo. Nu le purta grija. Mai întâi, că nici nu sunt oameni din județul meu, ce o să mă amestec eu în atribuțiile altora ? Mă rog, dacă ții numaidecât, o să dau ordin polițaiului ca să-ți dea concurs pentru o listă de subscripție. Dar cred că cel mai bun lucru ar fi să-i îndemni să se întoarcă înapoi. Dacă nu vor, atâta pagubă. Las'că nici nu avem bilete de drum, dar și dacă aş avea, îți spun sincer că nu le-aş da, pentru că aş lucra contra convingerilor mele.

Și prefectul începu a-și desfășura o întreagă teorie asupra colonizării Dobrogei după sistemul din antichitate al Romanilor ; asupra drepturilor și naționalităților din această provincie, adevărat mozaic de rase ; trecând apoi la mica și la marea proprietate, cultura intensivă și extensivă, pentru a sfârși tot cu chestia raselor — partea sa favorită, ca fost profesor de geografie, pe care o predase după noile metode.

Inspectorul comunal, care regula dosarele la birou, își ridicase capul, privindu-și cu admirație șeful. Iar Corbu, care la început ascultase și el, la urmă își pierdu răbdarea ; sta privind nedumerit la bustul lui Costache Rosetti, care părea că și-a întors capul ca să vadă mai bine și el pe prefect.

Statuia aceasta de teracotă îi făcea, la prima vedere, o impresie stranie ; cercetată mai de aproape, găseai pricina : fusese stricată și i se lipise gâtul strâmb.

După ce să lămuri și asupra privirii lui Costache Rosetti, Corbu se găti să plece, iar prefectul infierbântat izbi cu pumnul în soneria de pe birou :

— Alecule, dă-mi pardesiul !

« Când a ajuns Corbu la liceu, nu mai erau decât directorul și încă doi profesori.

— Salutare, Corbule, dar parcă n'ai curs azi, ce cauți pe aici ?

— Venisem pentru leafă. Am mare nevoie de parale.

— He !... tocmai peste șase zile încasez mandatul.

Și după câteva momente de șovăire, Corbu se hotărî să încerce :

— Mi-ai face un mare serviciu, dacă ai voi să-mi girezi o poliță.

— A ! îmi pare rău, dragă, că nu mă cunoști ; apoi nu știi că eu din principiu nu dau giruri ? În viața mea n'am iscălit o poliță. Imi pare rău, dar mi-i imposibil ; nici lui frate-meu nu-i girez, pe onoarea mea. Dar uite Tuduriu se ocupă cu daraveri de astea.

Sache Tuduriu, profesorul de matematici, era un om scurt, gras și roșu, care gâfâia întruna de oste-neală, căci era în adevăr foarte activ. Avea atâtea ocupații, încât umbla toată ziua cu una din trăsurile primăriei, care-l aștepta la poartă până își făcea ora de clasă. Pe lângă slujba școalei, mai era și consilier comunal, director la o casă de economie și ajutor, membru în consiliul de administrație al băcăniei cooperative, și cultiva sistematic o vie din apropiere, pentru care primise medalia de aur la expoziția jubiliară, căci prezentase cea mai frumoasă varietate de struguri din județ.

Tuduriu îl trase pe Corbu deoparte lângă fereastră. Și pe când îi vorbea încet, asigurându-l că va cerceta el... să-i facă un bine... știe el undeva într'un loc sigur... se pipăia prin buzunare necăjit că nu găsește ceeace caută. De obicei avea asupra lui câte o poliță în alb pentru orice întâmplare. Numai funcționarilor

și ofițerilor le găsea el bani, pentru alții străini nici-odată nu putuse să facă rost de împrumuturi.

— Uite !... trece și d. prefect *Arivescu* — zise râzând Aurel Stamatin, profesorul de franceză, care se oglindea în geamul celeilalte ferestre, răsucindu-și firele unei bărbuțe blonde frizate.

— Păcat că nu l-ați văzut ce poză avea în trăsură, e tipul clasic de arivist, parole d'honneur.

Stamatin, care avea conducerea ziarului opoziției din localitate, își făcea o plăcere necăjind pe director pe tema aceasta.

— Stroescu ! izbucni directorul, Stroescu ! orice mi-ați spune d-voastră, e un om de resort ; și-a pus în joc toate mijloacele ca să ajungă acolo unde râvnește oricare. El a triumfat în viață, a învins, a dovedit că e mai tare decât noi toți în lupta pentru trai... Ce-mi vorbiți mie de scrupule, cinste, morală... mofturi de idealști impotenți !... Până când, mă rog, cutare loc în conducerea statului să-l ocupe vreun ciocoi bogat sau un imbecil cu pretenții, și nu un om de valoare, cu talent și calități reale. Tocmai pentru că Stroescu s'a ridicat de jos, cu drept cuvânt i se poate spune că e fiul meritelor sale. Ce !... țara n'are nevoie de talente tinere și viguroase ? De unde vrei să le ia, dacă nu de jos din popor ?...

Și pe tema aceasta urmau discuții înfierbântate, nesfârșite, în cancelaria liceului, între profesori, care de multe ori aduceau ca martori umbrele lui Darwin, Nietzsche și ale altor răposați cugetători, pentru a sprijini, cu teoriile lor, unele păreri care se desfășurau ceasuri întregi, chiar după sunarea clopotului de intrare în clasă.

De două ceasuri Petre Corbu se frământă pe scaun fără a putea prinde un moment de hotărîre. A băut

două cafele și a fumăt vreo șease țigări. Venise la cafeneaua din centru — la clubul lui Tiliucă cum îi spuneau orașenii — pentru a vorbi polițaiului. El ar putea găsi vreun adăpost și hrană veteranilor din port; sau, în tot cazul, ar aduna câțiva lei printr'o listă de subscripție.

Sala geme de lume, de fum și de zgomot. Strigăte în gura mare, ciocnitori de bile și tacuri de bilearde, izbirea pietrelor de domino pe marmora meselor, rostogolirea zarurilor la jocul de table — un amestec de atâtea zgomote deosebite, înecate în forfotul nesfârșit și monoton al celor două lămpi mari — *sistem modern* — care sfârâie întocmai ca două oale de fasole grasă puse la fiert.

Singur, dela masa lui din colț, Petre Corbu urmărește toate mișcările polițaiului, care joacă pocher cu doi necunoscuți la masa din față.

Din când în când capul acela chel, rotund și lustruit, dispare învăluit în norii de fum de tutun. Și când fumul subțiat se risipește, îi apare iarăș deslușit figura șefului poliției locale; obrații plini și fălcile mari, ochii mici și reți, și sub nasul scurt cu nările lărgite o păreche strașnică de musteți sure și afumate. Șeful pare a fi un jucător foarte calculat; cugetă adânc în fața problemelor jocului, strânge crunt din sprâncene la fiecare carte aruncată pe masă. Pentru a recăpăta puteri nouă, soarbe setos dintr'o veche țigaretă cu un oapăt de chilibar cât nuca de mare „o giuvaeră foarte antică, suvenir de când cu anchetarea crimei grecilor din port“, le spunea el celor care-i admirau această piesă vrednică de muzeul de antichități.

Petre Corbu nu îndrăznește să întrerupă jocul, — are să aștepte, își zicea el în gând, momentul potrivit, când s'o termina partida și s'o face cărțile din nou...

are să-i explice cazul, așa ca să-l miște să-l facă să se intereseze... și mai la urmă e chiar dator, în slujba lui, să se îngrijească de soarta acestor nenorociți... e cel mai în măsură să meargă cu lista, cunoaște pe toți din sală... ce Dumnezeu ! tot trebuie să se strângă ceva dintr'atâta lume... un pic de inimă numai și... oricum nu poți lăsa niciun câne să piară de foame afară în ploaie.

Hotărît, cere o foaie de hârtie și scrie cu litere mari: „Listă de subscripție pentru ajutorul celor trei familii de veterani care mor de foame în portul nostru“. Numărul curent, numele și pronumele, suma scrisă.

Afară toarnă cu găleata. De câte ori se deschide ușa, apare câte-o umbrelă learcă de ploaie ; din întunericul de afară, o suflare rece de vânt străbate făcând să tremure flacăra lămpilor, de pare că se clatină întregul cuprins al cafenelei.

Petre Corbu începu să se neliniștească ; și-a pierdut răbdarea așteptând.

Atâta vreme de când amână și nu e în stare să găsească un moment hotărîtor de voință. De necaz începe a se judeca muștrându-se de slăbiciunea asta revoltătoare.

De ce atâta sfială?... Ce are de riscat?... Parcă cere pomană pentru el ? E chiar o faptă frumoasă a contribui la o facere de bine. Oricum ar fi mulțimea asta, dar în simțirea fiecărui om există o coardă care vibrează de mulțumire când știe că a făcut faptă bună. Și Petre Corbu își freacă tâmplile necăjit ; îl doare capul, a fumat, se vede, prea mult. E așa de acru și necăcios aerul acesta cald din cafenea... Prin nourașii de fum albăstrui, care plutesc într'o încolăcire moale și leneșă, abia se zărește ceasornicul din părete purtându-și în cadență limba lui neobosită.

O sforțare eroică ; se sculă hotărît în picioare ; dar

tocmai în acelaș moment îi trece pe dinainte un tânăr elegant, care se oprește drept la masa polițaiului.

E Traenică, grefierul tribunalului, sau *arbitrul eleganței*, cum îi spun prietenii !

„Fir'ar al dracului de secătură pomădată, acum și-a găsit și el să vie ?“ borborosi cu necaz Petre Corbu, trântindu-se din nou pe scaun. Grefierul însă avea gând de stat ; de obicei el nu juca, dar îi plăcea grozav să privească. După ce-și atârână în cuier cu multă grijă pardesiul cenușiu vărgat, mlădiindu-și talia, se așază pe scaun, își scoase mânușile *gris-perle*, instalându-se deabinelea la masă.

Petre Corbu, amărît, ca să-și mai liniștească necazul, ia o revistă de pe masa vecină. Un număr vechi din *Illustration*. Gravuri cu scene din revoluția rusească : „Foametea în Rusia de sud“, „Vânzarea copiilor“. Se văd țărani zdrențuiți, figuri sălbatice cu părul vâlvoi, cu bărbile mari încâlcite... femei slabe cu priviri rătăcite, cu plete în vânt, își târâe copiii, goi și diformi, ducându-i la vânzare, pentru o bucată de pâine.

Ii fac rău atâtea grozăvii. Intoarce foaia : „Popa Gapon și turburările din Petersburg“.

O mare de capete în clocotul nebunei răzvrătiri. Mii de brațe ridicate amenințător, strângând cu degetele încleștate pietrele scoase din pavajul străzii... în fund un escadron de Cazaci crunți, aplecați pe cai, șerpuiind cnuturile în aer, se reped la șarjă în zidul omenesc al mulțimii turbate.

Infiorat, Petre Corbu închise revista și o aruncă pe scaunul de alături.

Ridicându-și capul dă cu ochii de afișul care se leagăna atârnat la globul lămpii. Cu litere mari, pe hârtie roșie, se anunța splendidul Bal al Societății Funcționarilor Români. În colțuri, scris oblic cu litere de o

șchioapă : *Regina Balului. Regina Balului; Un cavaler 2 lei; O damă 3 lei...*

Și secătura aceea care nu mai pleacă dela masa polițaiului !... Visător, pe altă lume dus, arbitrul eleganței, cu privirea pierdută în vag, își freacă între două degete cârligele mustăcioarelor și vița de păr lins ce-i cade pe frunte drept la mijloc.

„Ce lume fericit de stupidă !“ își zice Petre Corbu, și pe când își scotea ceasornicul din buzunar, i se pare că trebuie să se corije : „ce lume stupid de fericită !“ Se uită și la pendula din perete : 9 ore fără cinci minute. Și el care încă n'a reușit să facă nimica... E teribil să nu fii capabil nici de atâta acțiune. Inseamnă că nu are niciun pic de voință... Când va bate ora 9 punct, se va scula dela masă și va da lista polițaiului.

Cu ochii țintă înainte, pe când număra bătăile ceasului își stăpânește bătăile inimii ce i se par de două ori mai dese. La ultima lovitură se scoală hotărît, și pe când își pregătește lista, zărește în fund spre ușă, pe comisarul cel tânăr din port, care își scutură pelerina de ploaie. Fără a-l slăbi din ochi, îi aține calea zâmbindu-i bucuros. Simte bine că e un sprijin tare de care trebuie să s'apuce.

— A !... salut, domnule Corbu !... Ce făcuși cu protejații dumitale din port ? Ai fost la prefect ?

— Da, însă n'a vrut să le dea bilete de drum.

— Dar primarul ! Dar cu lista de subscripție ?

— Nici el n'a voit să le dea niciun ajutor. Lista tocmai acum voiam să o dau d-lui polițai.

— Ha ! eram sigur, m'așteptam eu la asta din partea dumnealor. Dați lista încoa, trebuie să scoatem ceva dela atâta lume.

Și comisarul se duse întins la masa polițaiului. Fără a-și ridica ochii de pe cărțile de joc ascultă toată po-

vestirea cazului până ce deodată d. polițai explodează, adresându-se celor doi jucători :

— E teribil, domnule, pe onoarea mea, cu filfizonii ăștia, care au intrat în poliție !... ce-mi umblă mereu dumnealor cu *traviate* de astea ! — traviată numea d. polițai orice fapt pe care-l considera prea modern.

Petre Corbu urmă mașinalicește pe comisar, care întindea lista la mese, spunând în gura mare :

— Pentru niște veterani, care mor de foame în port, domnilor !

— Ei, asta-mi place, iar cu liste ciupitoare !... nu se mai sfârșesc pomenile astea, domnule ? zise indignat șeful poștei.

— E rușine, monșer, să umblați cu cerșitul, adăugă furios un altul.

— Cu veteranii ăștia a ajuns o adevărată halima. Nu te mai poți întoarce de răul lor ; pe toate drumurile îi întâlnești ! Atâtea pretenții e scandalos, pe onoarea mea !...

— Nu sunt ei de vină : statul care i-a învățat cu nărav. Când spuneam eu să nu le împartă porumb astă iarnă, că-i învață rău, nu voia nimeni să m'asculte, zise un bătrân respectabil, fost membru în consiliul județean.

Unii se făceau că nu aud, își găseau de lucru și se arătau din ce în ce mai adânciți în socotelile jocului. Alții se iscăleau cu îngrijire pe listă, și, în schimbul gologanilor pe care îi numărau, se simțeau în drept a face câte o morală bine simțită.

— Foarte rău că nu stau în Dobrogea... Statul face sacrificii, țara noastră are nevoie de o populație românească viguroasă acolo, în mijlocul străinismului.

— Sunt nărăviți, domnule. Nu trebuie încurajați... de atâtea ori am zis și zic că cea mai mare crimă este

de a încuraja în asemenea ocaziuni lucruri de astea. În loc să muncească într'un mod sărac și curat, dumnealor îmi umblă după căpătat ca și calicii.

— Dar i-ați văzut ? Mor de foame în ploaie, domnule, cu femei și copii — se încearcă să spuie comisarul.

Vreo câteva voci deodată s'amestecară strigând :

— Nu moare nimeni de foame în țara românească... muncă, domnilor ! muncă ! în străinătate cum trăesc oamenii ? — sfârși convingător rentierul Dănilă Zălogeanu, veneratul președinte onorific al societății pentru protecția animalelor din localitate.

Arbitrul eleganței, care se sculase îndată ce văzu pe comisar venind cu lista la masa polițaiului, izbuti să se strecoare printr'o manevră iscusită, așa că nu se mai întâlni cu lista fatală. Căpitanul Lulea, un bătrân pensionar, își făcea ca de obicei, somnul de după masă la cafenea ținând sub cot jurnalul *Timpul*, spre necazul celor care voiau să-l cetească.

— Dece n'o fi dormind omul ăsta acasă ? întreba adesea câte unul.

— Ca să țină pe loc sub mâna lui *Timpul* cât mai are de trăit, — răspundea altul, încântat de înțepătura spiritului, ce trebuia să usture pe bătrânul căpitan, care totuși sforăia înainte liniștit și senin.

Ușurel, ca să nu-l sperie, comisarul îl trezi din somn.

— Domnule căpitan, vă rog pentru niște veterani, știu că d-voastră sunteți un om... care...

Și căpitanul, după ce-și potrive ochelarii pentru a ceti lista dela depărtare de un metru, își scoase din punga lui de mărgelă o patacă de doi lei și zise tare, cu glas răgușit și aspru :

— Hai, remonților, puneți ici câte un franc ; rușine pentru oștirea de azi să-i lăsați pe drumuri pe cei bă-

trâni, care au făcut războiul și au ridicat țara asta. — Ofițerilor tineri, strânși în jurul biliardului, li era rușine să nu se înșire și ei pe listă, dar mai toți se jurau că nu mai au parale.

— Dacă vine acum înainte de soldă! Punem nu câte un leu, dar și câte zece tigri, când vom lua solda.

S'a hotărât ca să puie pentru toți remonții căpitanul și să-i încaseze pe urmă la 20 ale lunei.

Doi greci și un evreu de lângă masa căpitanului au pus câte jumătate franc, iar Tauc, turcul cu chiristigia din port, scoțând din brâu o pungă de ibrișim roșu, numără tacticos un leu și treizeci în gologani de câte zece bani. Apoi, înșirând pe două linii niște cărlige strâmbe, își puse pe listă cu sfințenie iscălitura lui *à la turca*.

— Este greu tare asta nume, bre, scris a la franca, — sfârși el oarecum rușinat.

După ce se depărtă comisarul cu lista, Tauc zise în gura mare ca să audă și ofițerii dela biliard:

— Asta mare rușine vine la obraz, bre... om sărac este asta veteran... el fost așchir ama bre!...

Când a ajuns cu lista la masa cea mare din fund, jucătorii erau înfierbântați la culme. Da un banc monstru domnu Tase Ostroveanu, un arendaș din județ — om bogat și sărbătorit de toată lumea cafenelei, căci el însuflețea jocul de câte ori se repezea dela moșie cu afaceri prin oraș.

— Domnilor, niște veterani care mor... Dar înainte de a termina vorba, treizeci de glasuri izbucniră de odată în furie aprinsă — câștigase bancul și pierduse ponții:

— Ce te vâri, domnule, aci, să ne strici jocul!

— De pomeni ne arde acum?

— De unde dracu ați mai ieșit cu sfânțuiala asta?

— N'aveți nici rușine, domnule, să umblați ca orbeții !...

— E teribil, pe onoarea mea, cu obiceiul ăsta orientat... e o mizerie care numai la noi o poți vedea.

— Zi-i țara românească și pace !

— În altă parte se cere la ușa bisericii, la pod, dar nicăieri nu se permite așa ceva într'un club civilizat.

După ce s'a mai potolit zgomotul infernal pe care-l ridicase indignarea și revolta generală, Lică Tiberian, care făcea pe crupierul, aruncând și culegând banii c'o ușurință uimitoare, zise cu un ton dramatic și plin de duioșie :

— Nu-i așa, coane Tase, că'n țara românească nu moare nimeni de foame ? Dar vai ! câți n'or fi murind de sete !... Max !... două halbe aci la conu Tase.

Și jocul urmă în hazul tuturor.

Corbu rămase câteva minute lângă ușă, căutând în jurul lui la toată lumea aceea care foia în cuprinsul cafenelei. Dar simți că nu se mai poate stăpâni ; sângele i se suise în obraji, îi vâjâiau urechile ; și, fără a-și da samă, strângea cu degetele încleștate speteaza unui scaun. Scurpă în jos răstit și ieși trântind ușă după dânsul.

Afară începu să soarbă cu lăcomie aerul rece care-i umfla pieptul ; aer, avea nevoie de mult aer ca să nu se înăbușe. Simțea o trebuință de a se judeca, de a se lămuri, vorbind cu sine însuși fără milă, fără slăbi-ciune.

...Ce ridicul ! ce naiv !... să nu cunoști lumea în care te învârtești... asta-i lumea din care faci tu parte... mai este o lume, dar aceea e departe, afară, necunoscută... Desigur, sunt două lumi aparte.

Nu-i venea să se întoarcă acasă. O trebuință de a rătăci îl împingea înainte. După ce ocoli câteva străzi fără de țință, mergând grăbit, alunecând la fiecare

pas prin noroiul cleios, se pomeni, fără să știe, iarăș pe drumul dinspre port. Ploaia încetase. O ceață deasă ca fumul se lăsa în jos greoaie, apăsătoare, pe stradele pustii, întunecate. Portul era gol. Lucrul încetase de mult și în noaptea asta neagră și ploioasă nu se vedea țipenie de om. Era o umezeală rece, care pătrundea până la oase și un aer încărcat, înăbușit de mirosul greu și acru de canale, dela butoaiele cu pește sărat și dela niște porumb stricat, aprins într'un șlep din port.

După ce trecu peste câteva rânduri de șine, strecurându-se printre vagoanele cu cereale, se opri pe cheiul vechi de piatră. O umbră mare îi închidea drumul; se apropia cu grtjă — recunoscuse omovila de saci cu grâu pregătiți pentru încărcarea de a doua zi.

Un surâș amar îi încreți buzele și nu putu să-și stăpânească un gând care îi venise în minte fără să știe cum : grâu... pâinea noastră cea de toate zilele... să mori de foame lângă sacii cu grâu... ce crudă ironie... Dar unde s'o fi băgat ei ? — se întreba Petre Corbu, căutând în jurul lui prin întuneric, pentru a-și da seamă de locul în care se găsea. Nișăeri nu se simțea nici o mișcare. Felinarele, abia licărind, ca niște pete roșii, se înșirau în lungul digului, departe. Târziu recunoscuse un rând de magazii... pe aci desigur trebuie să fie îngrămădiți... s'or fi adăpostit de ploaie.

Și dacă i-ar vedea, ce-ar putea să le spuie ?...

Desigur că ei l-au așteptat toată ziua... Ce rușine ar simți dacă ar da ochii cu dânșii... Nu, nici nu trebuie să-l vadă până mâne, când o putea să-i ajute într'un fel.

Și deodată, un fluier ascuțit, prelung ca un strigăt plângător, venind dinspre apă, îl făcu să tresară o clipă. Era desigur vreun vapor care plutea prin ceață. Surprins, se întoarse și se opri pe marginea cheiului.

Pe Dunăre nu se putea zări nimic din haosul întunecat pe toată întinderea fără de capăt. Numai jos, la picioarele lui, apa neagră, lucioasă, se vedea fierbând răscolit în valuri. Pe când se chinuia cu ochii ațintiți ca să străbată noaptea, îi sfâșia iarăși auzul un fluier lung și repetat, care vibra ca o chemare de ajutor parcă, din ce în ce mai tare. Cu încetul, se desluși o umbră neagră, care creștea prin ceață, și coada-uriază părea că se târește în urma ei pe apă. Și deodată îi apărură un ochi viu de lumină roșind prin întuneric.

Era un remorcher cu patru șleperi care forfotea pe dibuite tăindu-și cu frică drumul prin ceața și noaptea întunecoasă.

Corbu se întoarse iar printre magazii, ar fi voit să-i vadă numai, dacă mai sunt acolo.

La spatele unei clădiri se desprindeau în forme ciudate umbrele carelor cu toată încărcătura lor. Câteva pete se zăreau albind printre carele înșirate la rând, — erau boii dejugați care rumegau ghemuiți de frig și umezeală.

Ca să nu fie simțit, el pășea încet în vârful picioarelor, ținându-și răsuflarea. Acolo jos, pe pământul ud, în noroi, dormeau oameni și vite grămadă la un loc. Se auzeau sforăituri adânci, răgușite; un oftat prelung; din grămada de jos venea un scâncet slab de copil și parcă cineva gemea încet, înăbușit...

Deodată izbucni fără de veste un lătrat furios și se ivi la doi pași capul unui câne, lăptos, sbârliț, cu ochii scăpărând printre roțile unui car, de unde se afla legat.

— Cine-i acolo, mă ?...

— Ia sai, mă, Neculai, că pe aci la oraș sunt mulți pârlaci ! — se auzi un glas răgușit de sub un car.

Și Petre Corbu tresărind de spaimă și de rușine, se

depărtă în fugă. La marginea cheului se opri. De pe apă, de departe, venea un scârțiiit jalnic sfredelindu-i chinuitor auzul, — cârma vreunui vas, învârtindu-se în țâțâni se văita bătută de valuri.

Începuse a sufla un vânt rece dinspre apă, și picături mari de ploaie sfichiuiiau prin aer.

Și el, cu nervii atâțați, înfierbântat își sălta pălăria, ca să-și răcorească fruntea înneacă de sudoare. O suflare repede de vânt îi smuci pălăria înainte ca el s'o poată apuca. Se repezi după dânsa cătând s'o reție în rostogolirea ei dealungul cheului prin noroi. Dar vântul o mâna de-adura cu atâta repegiune, că n'a fost chip s'o prindă până la capăt, când s'a oprit privind-o cum se duce plutind pe fața apei.

Jos, înaintea lui, la capătul cheului valurile gemeau de mânie, învârtite în loc, după ce izbeau furioase în colțul de piatră care li-se împotriva cu îndărătnicie în drumul lor la vale.

Un fior de groază îi săgetă prin trup și-l cutremură silindu-l să plece de-acolo de pe cheu. Și-atunci o teamă copilărească îl cuprinse, teamă neînțeleasă și cumplită, care îi îngheță suflarea. O luă la fugă pierdut și în neștire, așa de-a-dreptul, prin noroi și apă, năuc, gonit parcă de cineva din urmă. De câteva ori se 'mpiedecă de șinele drumului de fier în fuga lui nebună prin întunericul nopții, prin ploaia care-i curgea pe capul gol, înfiorându-l din creștet până la tălpi.

Depart, după ce ieși din port, se opri reculegându-se... Ce copilărie, — îi era frică să nu întâlnească pe cineva care să-l vadă în halul în care se găsea.

Stradele erau pustii.

Huruitul unui șir de trăsură răsună, făcând să zbârnie ferestrele caselor. Trăsurile intrau în curtea prefecturii, unde se zărea lumină la geamurile din rândul de sus. Balul funcționarilor publici începuse. De-acolo,

din lăuntru, scăpau afară picurând sunete dulci, pe care vântul le fura purtându-le răzlețe prin aer și prin ploaie.

De undeva, de departe, se auzea un câne lătrând îndârjit, cu dușmănie, prin negura acelei nopți urâte și întunecoase.

Corbu, când a ajuns acasă, era ud până la piele. Suia scara pe din dos, când îi ieși înaintea servitoarea...

— Vai de mine, conașule, începu uimită mama Marghioala, d'apoi pe unde v'ați băgat? Stați să vă aduc papucii, că prăpădiți covoarele cu noroiul ista.

— Lasă că nu-i nevoie, — și Corbu intră înăuntru; se așeză pe un scaun și începu să-și pipăie părul ud cu batista.

Pe ușa deschisă, din camera de-alături, se repezi în fugă un copilăș ca de vreo cinci ani, grăsuț și roșu, venea numai în cămașa de noapte, lipăind cu picioarele goale.

— Ce, nu te-ai culcat încă, Sorică? — și Corbu îl luă pe genunchi, mângâindu-i părul creț, inelat. Simțea nevoie de a-l avea aproape, de a-l strânge la piept.

— Da' dece n'ai mai venit, tată?

— Am avut treabă în oraș. Dar tu, ai fost cuminte? Ce ai făcut toată ziua?

— Nu, n'am plâns de loc, da' eu credeam că și mama ai plecat cu mama. Să vezi, fără ca să fiu vinovat, mama Marghioala m'a făcut că sunt țaran; a spus că numai băieții de țaran umblă desculți, boierii umblă cu pantofii prin casă. Ș'apoi, dacă am umblat așa, sunt țaran?...

— Da sigur... dacă umbli așa, — murmură Corbu, ducând în brațe pe copil până la pat.

— Hai... culcă-te... și lui tata i-i somn.

După ce făcu vreo câțiva pași nesiguri prin casă,

abătut, Petre Corbu se trânti pe pat zdrobit de obo-seală. Voia să adoarmă, să uite totul, să scape de gândurile negre care-l chinuise în ziua aceea. Dar somnul nu venea să-l prindă. Gazeta pe care o citea în fiecare seară, acum o aruncase chiar dela primul rând. Ce scârbă îi era de aceeași comedie proastă, care se repeta pe aceleași coloane zilnic, mereu cu titluri mari așa de strigătoare : „Triumful opoziției“ !... „Glasul poporului !...“ Câți vicleni ? și câți naivi ?... Nu, n'are să mai citească gazeta... o lună, două... câteva zile la început e mai greu, ca și când te lași de un obicei, pe urmă e ușor... nu ai nimic de pierdut.

Ca să mai uite, luă să răsfoiască o carte de-a lui Tolstoi, *Desmeticiți-vă*, — ultima scriere din timpul războiului ruso-japonez.

Rândurile îi jucau sub ochi ; și fără a-și da samă, îi căzu cartea din mână. Cătând printre gene, cu ochii în tavan, în lumina slabă ce tremura de para lumânării, se desprindea din ce în ce mai clar chipul acela de bătrân cu barbă albă, răsfirată peste cămașa de pânză groasă țărănească. Ce sfântă și măreață figură de apostol, rămas parcă din alte vremuri, ca să propovăduiască pacea, făcându-și din dragostea către aproapele cel mai înalt scop al vieții sale.

Dar e târziu și ar voi s'adoarmă odată. Așa-i de obosit, că-i pare peste puțină de greu să sufle în lumânare. Abia își urnește mâna, turtind cu cartea mucul lumânării care se stinge înăbușit.

Cu cât se chinuește să ție ochii închiși, cu atât i se luminează în minte oglinda trecutului uitat. Vedenii, culori și chipuri, se perindează unele alungate de altele, ca 'ntr'un vârtej de joc amețitor.

Dece nu poți să fii stăpân întotdeauna, ca să oprești când vrei morișca asta ce se învârteste întruna fără de voința ta ? Și'n învârtirea ei, de unde scoate oare

imagini prinse odată și reținute în umbră, undeva, ca să le treacă numai prin cercul de lumină și apoi să le întoarcă iarăși la loc, în întuneric?...

...Și ploaia care nu mai încetează afară. Curg streșinile întruna c'un zgomot așa de uniform și de nesuferit, că i se pare un sfredel ce se învâртеște în urechi, adânc până la creier.

Și parcă cineva îi repetă, prin ropotul de ploaie, cuvintele pe care le auzise deatâtea ori în timpul zilei: „Domnilor, sunt niște veterani care mor de foame în port“.

...Și-i vede înșirându-se zgribuliți în ploaie, târîndu-și opincile în noroi, femeile strângând la piept copii slăbănogi, ca să le dea căldură... vitele slăbite mugind și tremurând de foame și udeală... și carele în drum, cu lucruri grămădite, restul gospodăriei risipite, puținul rămas din tot avutul pe care-l mai pot duce pribegii în rătăcirea lor.

E parcă o mână nevăzută care anume îi poartă vedeniile acestea în șir pe dinainte-i. Și ca să scape odată, el se întoarce cu fața la părete, trăgându-și plapoma pe cap.

De teama de-a gândi, voiește să adoarmă pe loc, nimic să nu mai simtă. De câte ori se încearcă să fugă, parcă-l întoarce cineva înapoi, un glas care-i suflă în ureche mereu, chinuitor: „sunt frații tăi!... Nu-i mai cunoști?“

Risipite vin amintirile, într'un amestec zbuciumat de umbre și lumini. Cu încetul se limpezesc și se întrupează icoane din trecut, pe care cu ochii închiși le vede din ce în ce mai vii!

...Un băețel desculț pe prundul Troțușului, departe, se chinuește să adune un cârd de găști, și-l frige la tălpi pietrișul care arde în arșița de amiază... În poarta

bisericii un om negricios, tăcut și necăjit, — e tatăl lui, stă de vorbă c'un unchiaș care se jeluește că s'a uscat pământul, că dacă s'or pierde păpușoi, ce-o mai mânca la iarnă. Și parcă se vede prin mulțimea aceea care se trăgănează încet pe drum înspre ogoare... părintele Ilie în veșmintele de slujbă... tot satul a ieșit cu prapuri și icoane la câmp, să facă rugăciuni... și toți îngenunchiază pe bulgării uscați din arătură... cântând toată mulțimea cu ochii în zarea albăstruie a cerului de vară, rugând pe Dumnezeu ca să deslege ploaia...

Apoi se revedea în dealul dela Coman, unde șezuse zile și săptămâni întregi, la târlele de vite... Târziu, spre asfințit, când creasta cea mai din fund se rumenea în zare, atunci s'auzeau tălângile sunând și începeau să vie spre bordeie flăcăii și băieți mai mărunței cu vitele dela păscut.

La focul de găteje uscate care trosneau în bătătură, fierbea ceaunul până se strâneau cu toți la mâncare. Iși amintea cum s'auzeau cu toții roată la pământ în jurul mesei mici cu trei picioare joase, cum cei bătrâni își făceau cruce, scoțându-și căciulile din cap și, muți, fără a scoate vreo vorbă, rupeau din mămligă ce aburea pe fund și întingeau în strachina c'o zamă roșie spălăcită. Saramură de ardei cu mămligă, — desigur că ș'acum cu asta se hrănesc cei care au rămas acolo. Dar dacă rămânea și el în sat, în loc să plece la școală la oraș?... Desigur că ar fi ca și toți ceilalți...

Și el se chinuia, cu mintea aprinsă, să se vadă așa cum ar fi fost, dacă o întâmplare nu l-ar fi ridicat acolo unde se găsea acum.

C'un fel de plăcere crudă și îndărătnică, își răscolea trecutul și se vedea sub altă înfățișare, căci creierul lucra cu iuteală și cu putere, înfierbântat de friguri.

Se vedea pe drumuri noroioase, îmbrăcat țărănește,

zdrențuit și flămând, dormind pe pământul gol. Și îndesându-și capul în perna moale de puf, simțea că o apăsare greoaie îl înăbușă ; își grămădi pumnii amândoi sub cap, cercând să oprească zvâcnirea sângelui sub tâmple. Și din mulțimea care-i trecea pe dinainte, i se opri un chip bălan, cu ochii mari albaștri, Mitriță, — băiatul lui Zamfir morarul, tovarășul copilăriei lui. Oare ce s'o fi făcut săracul ? Ce ager și priceput era la toate, ieșise cel dintâi în școala lor din sat...

În câteva clipe i se închegă o întreagă judecată, care-l apăsa ca o nedreptate cumplit de strigătoare :

Pe acelaș drum doi oameni, merg alături, și la o cotitură se despart ; unul pe drumul lui se ridică pășind din treaptă în treaptă pe scara lumii în sus, iar celălalt rămâne jos, fără a putea vreodată să se înalțe... Și poate cel rămas era cu mult mai bun, căci numai întâmplarea i-a despărțit odată. Dece atâția ani n'a mai văzut pe nimeni dintre ai lui ? Dece i-a părăsit și i-a uitat cu totul ? Și toate i se luminau, când le punea în fața unei imagini care i se înfipsea în minte : pomul scos din țărâna lui și răsădit aiurea. Își amintea de cele dintâi zile, când a intrat în viața de oraș, cât de străin și rătăcit era, ce chin până să prindă rădăcini în lumea în care se înălțase. Își aducea aminte de atâția fii de țărani, care-și ascundeau tulpina, și unii care-și schimbaseră numele părintesc de-acasă. Intrase în altă lume, trecuse în cealaltă tabără și căuta cu ea să se asemene.

Și el își răscolea păcatele făcute. Nu s'a ascuns și el ? nu s'a rugat, nu s'a umilit de atâtea ori în viață ? Își amintea de tatăl lui când pentru întâia oară a venit la școală ca să-l vadă... ce rușinat era atunci... Dar conferința pe care o ținuse odată la o serbare națională : „Patriotismul“, lupta pentru moșia strămoșască... Cum ?... care moșie ?... Dar nu umblau în judecăți

ani întregi pe drumuri? Și ca o muștrare aspră îi reveni în minte glasul lui bădița Sandu.

Și vorbele care-i treceau prin minte erau așa de limpezi, că parcă le-auzea. Deodată i se păru că n mugetul vântului s'aud strigăte omenești, țipete de copii, fluieri ascuțite, un zgomot de mulțime tulburată.

Își aținti auzul. Ploaia bătea așa de tare în geamuri, parcă ploaia cu piatră. Buzele îi ardeau de sete, își simțea capul greu cercuit. Făcu o sforțare și deschise mari ochii în întuneric. Numai în fund o lumină slabă bătea în geamul pe care se scurgeau șiroaiele de ploaie, și în puterea nopții părea că-i un ochi înneecat în lacrimi. Pipăi cu mâna pe măsuta de lângă pat dar nu găsi cutia cu chibrituri. Își reculese puterile și se sculă; la primul pas tresări ferindu-se în lături, i se păruse că a pus piciorul pe un cojoc, că doarme cineva lungit acolo jos — călcase pe o blană de lup, pe care o avea în loc de covor la picioarele patului. După ce aprinse lumânarea, bău pe nerăsuflăte un pahar cu apă, și se așeză pe un scaun, parcă-i era groază să se mai culce în pat.

Deodată se ridică în picioare, împins de un gând care-i fulgeră prin minte. Găsise o scândură de scăpare; se duse întins până în fundul camerei la un dulap mare cu oglindă. Zgâlții ușa de vreo două ori; era încuiat — desigur că nevasta uitase să-i dea cheia la plecare. Răscoli prin câteva săltare, căută prin toate cutiuțele de pe masă fără să poată găsi aceea ce căuta. Incepu a se necăji; încercă un smoc de chei străine; nici una nu se potrivea. Se opri din lucru, ștergându-și sudoarea de pe frunte în fața ușii care i se împotrivea; îi era așa de necaz, că-i venea să izbească un picior în oglindă să o sfărâme în țandări. Se stăpâni, și luând lumânarea de pe masă, se apropie, observând de aproape broasca. Cu ajutorul unui

cuțit de tăiat foile și cu o cheie care prindea zăvorul pe jumătate, izbuti să deschidă ușa dulapului.

Începu să răscolească grăbit printre lucruri; tocmai în raftul de sus, printre batistele curate păturite în teancuri, din care venea un miros de levănțică, dădu cu mâna de ceva tare, o carte... un carnet?... îl scoase afară și-l apropie de flacăra lumânării: era libretul casei de economie, scos pe numele copilului. De patru ani depunea câțiva lei pe lună economii din leafă. Ceti de câteva ori suma totală, și pe când își făcea socoteala cât ar costa drumul și cât ar mai rămâne de împărțit veteranilor, i se păru că aude un sgomot.

Ușa din odaia de alături era deschisă, cu lumânarea în mână pași în vârful picioarelor până la patul copilului. Sorin, cu fața în sus, cu mâinile sub cap, se prefăcea că doarme; printre genele pe care le strângea ușor, se vedeau jucând globurile ochilor. Corbu, fără să-și dea seama, trase la spate mâna în care ținea libretul pe când se aplecă deasupra patului.

— Nu dormi, Sorică?

— Ba dorm, tăticule, dar dacă mi-i sete ce să fac? îi răspunse copilul, fără să deschidă ochii.

Corbu se întoarse și, după ce băgă libretul sub perină, îi aduse copilului un pahar de apă.

— Haide, liniștește-te, dormi odată, că-i târziu.

— Iaca dorm, — și copilul strângea pleoapele ochilor cât putea mai tare.

Întors în camera lui, Corbu puse lumânarea pe feastră și se așeză iarăși pe scaun, lăsându-și capul greu între mâini. Il chinuia un gând de grijă și mustrare. Oare l-o fi văzut copilul, când se lupta ca să deschidă ușa dulapului? Desigur, — a făcut atâta sgomot cu cheile?... Ce s'o fi petrecut în mintea lui

de copil ? ...De unde poate el să priceapă ?... Dar nevasta ?... Ce o să-i spuie Marioarei, când o vedea că i-a luat livretul ?... Oare o să-l înțeleagă ea ?... Și Petre Corbu rămase până târziu așa în prada gândurilor, privind flacăra lumânării ce pâlpăia bătută de vânt strecurat prin crăpăturile ferestrei.

Din vijelia deslănțuită afară, suflări răpezi intrau din când în când, gemând cu răutate, — și para lumânării se zbătea tremurând, atinsă parcă de o aripă nevăzută, se întindea clipind, din ce în ce mai mică... până se potolea vârtejul acela răutăcios, care bătea în răstimpuri.

București 10 Februarie 1909.

(Din *Datorii uitate*, ed. III).

BADIȚA GĂLCA

Cum se preface omul cu vremea... nici n'ai crede ; ca ieri parc'ar fi fost când pentru întâiași dată m'a dus bunicul la târgul din Cuzăni. Când s'a oprit căruța în bătătura crâșmei, Shorel, plin de sudoare, era tot alb de spume, că într'o goană suisem dealul Berzei ; dar slujba bisericască tot n'a fost chip s'o prindem. Leturghia tocmai se isprăvisese atunci și poporării, ca'n zi de sărbătoare, se coborau în pâlcuri pe drumul ce desparte livezile de meri domnești. Mulți se opreau la casa primarului Ghimperea, că era masă mare acolo în ziua ceia — boteza al șaptelea băiat.

Nu știu dece prin atâta lume adunată, eu am rămas cu ochii țintă la un român voinic și oacheș care vorbea râzând cu hohot. Il măsuram din creștet până în tălpi și nu mă săturam privindu-l ; vezi că găsisem la el ceva deosebit, cum la nimeni de acolo nu mai vedeam : pe cojocelul scurt și fără mâneci, așa de mândru înflorit în cusături de arniciu roșu, în rând prinse la stânga, purta o cruciuliță neagră, o stea strălucitoare și un ban cât îi un gologan de zece. — Erau decorații primite în război. Când a pornit să umble, atunci băgai de seamă că șchiopătă puțin și că la mâna dreaptă-i lipsea degetul mare.

Cățiva flăcăi sortari se dau pe lângă dânsul și prind a-l ispiți să 'nceapă povestirea din vremea răș-belului cu turcii.

— Hai, Bădiță, că zău ca mâine ne ia și pe noi... mai trage un gât și ne mai zi ceva, că mări frumos le zici.

Și plosca cea pântecoasă trecea din om în om până se oprea la urmă în mâna ciungă a lui *Bădița Gâlcă*.

Dar el se lasă greu, c'ășa-i e felul, la început nu-mai cât râdea și încetul cu încetul îl fura vorba, iar când se înfierbântă, să stai să-l tot ascuți.

— Amu, ce să mai spun?... c'am isprăvit de mult poveștile cu turcii.

— Ia-le iar de la cap, Bădiță, că tot ni-i drag să le ascultăm... știi, cu turcul acela... când i-ai dat drumul să fugă.

— He !... săracu Memet !... o fi ajuns el în satul lui ?... De păgân, nu pot zice, păgân era, da și suflet bun de om așa, mai rar...

Eu l-am cunoscut c'un an mai înainte de a se începe focul. Eram cu paza graniței pe Dunăre ; stam în bechetele din jos de Brăila, drept în fața Ghecetului. Pe atunci, se chiamă că era tot parte turcească celălalt mal, că, vezi, numai după rășboi ni-o dat și nouă pământul Dobrogei.

— Amu, ce să zic, pe atunci ne aveam bine cu turcii din bechetele de dincolo, așezate la gura Măcinului. Când ei la noi, când noi la dâșii, treceam slobozi așa ori când ne poștea inima câte-o cafea turcească, ori când nu mai aflam fir de tutun prin gibernele noastre. Ba dela o vreme începusem, și noi, gheaurii a rupe câte ceva pe turcește, iar ei așchirii, prinsese vreo două vorbe de-ale noastre.

Mă rog, cu Memet trăiam ca și c'un frate, gândeam că-i leat cu mine, ori din același sat. După ce ni-o

venit ordinu cela de plecare, și noi ne-am tras în sus la Calafat, niclo știre n'am mai avut de dânsul.

Vezi, tot chiteam eu că și pe ei i-o fost chemat în foc ; și uneori mă încerca un gând... măi, și ce-ar fi să-l întâlnesc odată, și îmi părea oare cum adecă ar da el în mine, ori eu aș da în el !...

Poi... cum... că'n bătalie te mai gândești la frate... ori la părinte să fie chiar, n'ai chip nici să mai vezi...

Da vorba veche-i sfântă : munte cu munte să întâlnește, d'apoi om cu om ; iacă și eu m'am întâlnit cu Memet când nici nu gândeam.

Mă rog, ce să vă spun, trecuserăm Dunărea cea tulbure, ne bătusem și noi opincarii, cum toți aveți știință ; unii scăpase teferi, nevătămați ; alții ologi și ciungi, ca mine ; iar mulți au putrezit, Dumnezeu să-i ierte, în țarinile bulgărești ; cum îi Butnariu Petre, d'aici din sat... săracu, ce mai mândreață de român era... da-i vorba că Plevna căzuse. Amu, ne rânduise să ducem în iscortă prizonierii turci peste Dunăre dincoace în țară. Măi, d'apoi ce vreme de iarnă, mămulică, n'am mai pomenit de atunci ! Tăiam troianul de omăt cu câte 30 de părechi de boi, că alt chip nu era de mers înainte.

Aveam câteva sute de turci pe care îi duceam prin Nicopoli la Măgurele.

Da ger de scăpăra piatra și turcii, sărmanii, numai în spențere subțiri și în papuci, de-ți era mai mare milă când îi vedeai. Ii mai înțoleam și noi cu ce puteam — parcă uitasem că ne erau dușmani — dar mulți s'au prăpădit, că au murit degerați de frig. Numai ce-i vedeai zgrebuliți, că se sgârcesc și rămâneau în urmă până s'abăteau pe marginea șoselei ; ș'apoi amin !... acolo rămâneau pentru vecie, țapeni și vineți cum îi porumbrica. Iar ninsoarea ce fulguia

într'una îi acoperia încet și molcom, anume parcă să nu-i mai vadă nimeni.

He!... mulți au rămas pe acolo îngropați, fără să aibă parte de morminte mai omenești, săracii!...

Într'o seară poposisem la un sat bulgăresc, nu mai țin minte cum îi zicea, bătu-l-ar pozna, că pustiu și calicos era!

Tocmai se rânduise posturile și se făcuse apelu, când nu știu cum de am dat cu ochii de el. Era chiar el, Memet!... da în ce stare... cât pe ce să nu-l mai cunosc! parcă îmbătrânise cu 20 de ani, așa îi crescuse barba. A prins el a spune câte-o fost pătit și mă ruga cu lacrimi să cat vreun chip să-l fac scăpat.

— Și nu i-ai dat drumul, Bădiță?... întrebă de colo o fetișoară miloasă cu niște ochi albastrii, înnecați în lacrimi.

— Da unde se pomenește una ca asta, fa!... da ce te gândești că-i joacă?... Imi rămânea și mie ciolanele pe-acolo.

După ce i-am dat o pereche de căpute și una de obiele din ranița mea, am deșertat și sacul de pesmeți și tutunul ce-l mai aveam la mine.

Toată noaptea am stat ș'am chibzuit până am pus la cale că a doua zi pe drum el să rămâe în urmă tot pe la coada coloanei, unde-am să mă țin și eu. Deodată să se facă așa căzut în drum, că eu de colo am să sar chip să-l mân la drum, apoi să zic că-i gata să moară și să-l lăsăm acolo, ca pe un hoit.

Și cum prubuluisem, așa s'a întâmplat:

Eu mă țineam tot pe la flancul stâng unde se încheia coloana; cu ochii tot la grade, ca să pândesc când ni-o veni mai bine. Și când am socotit că-i vremea, îi zic încet: Acum, bre, Memet!... Da el de colo numai ce să'ndoaie de mijloc și se lasă jos, gemând adânc. Eu mă opresc în loc și cat spre el, pe

când coloana se trăgăna înainte. Când ni-o zărit în urmă ș-o prins a ne întreba, eu mă făceam că dau cu patul armei și strig că a căzut un turc și-i gata să moară, își trage sufletul.

Bun mort l'o fost crezut cu toții.

Și el cum sta, săracu, de jos numai cât s'o uitat la mine, apoi și-o ridicat ochii în sus, șoptind încet în taină : Bre Gâlcă !... om bun... la tine... vede sus Alah, bre !...

Și l-am lăsat grămadă acolo, cu mâna țeapănă pe inimă, cu ochii țintă în cer, cu urmele de lacrimi parcă înghețate pe obrajii lui vineți de ger. Și viscolea întruna de prăpădea pământul. Din mers mi-am mai întors încăodată capu în urmă, dar n'am mai zărit pe luciul alb de zăpadă de cât un punct roșu... gândesc că era fesul lui Memet, săracu !

De-o fi ajuns ori ba în satul lui, n'am putut ști nici până azi, — sfârși povestirea Bădița Gâlcă, clătinând ușor din cap și căzând apoi pe gânduri.



Mulți ani de-a-rândul n'am mai dat prin Cuzăni și nici pe Bădița nu l-am mai văzut de atunci.

An vară m'am abătut în treacăt, aveam să'ntreb ceva la primăria din Cuzăni. Pe când ședeam de vorbă cu vreo doi săteni, nu știu cum de mi-am adus aminte și de Bădița Gâlcă.

— He !... apoi rău a ajuns, sărmanu — iacă-tă-l colo chiar lângă zaplaz.

Privesc pe fereastră. În curtea primăriei un moșneag gârbovit se chinuia să taie un lemn cu fereștrăul în mâna stângă. M'am minunat. — Doar nu-i bătrân, dece s'o fi trecut așa ?

— A avut multe necazuri bietul... un proces lung l-a sărăcit cu totul ; nevasta i-a murit acum trei ani,

și singurul fecior care-l avea, s'a înecat când cu revărsarea Siretului, acum un an.

— Ți-i mai mare mila, adaugă un altul, să-l vezi la vreme de bătrânețe că umblă așa, printre străini N'are pe nimeni, îi mai dăm noi câte ceva de lucru pe-aici, pe la primărie, da vezi că nu prea poate munci, că-i și beteag. Odată el a fost fruntea comunei; că doi am avut de-aici duși în război: Butnariu care-o murit la Grivița, și el care s'o întors cu trei decorații pe piept.

Il chem înăuntru. El își lasă căciula după ușă, apoi încet s'apropie cu ochii în pământ. Il privesc și simt că-mi vine a plânge: nu pot să cred că-i el, veșnic îmi vine în minte icoana luminoasă a lui Bădiță Gâlcă, frumos povestitorul din vremea de pe când eram copil.

Nu mă cunoaște. Ii spui al cui sunt și'ncerc să-l mai îndulcesc la vorbă. Dar nu-i chip.

— Ia mai zi ceva, Moș Gâlcă... cum o duci?... unde-ți sunt decorațiile cele mândre de le purtai pe cojocelu înflorit?

El își ridică ochii tulburi și cătă lung, măsurându-mă de sus până jos.

— Adică la ce bun să știți, domnișorule, cum o duc eu pe-aici? Ia bine o duc... și bătrânețea și calicia le târâi, cum târâi și piciorul ist olog... da decorațiile nu le pun, că nu le stă frumos pe sumanul ista sdrențuit: măcar pe ele să nu le necinstesc.

Tăcu și pironindu-și ochii pe un tablou, oftă lung și zise încet, așa, ca pentru sine:

— He, săracu Butnariu, Dumnezeu să-l ierte, o fost mai norocos ca mine... odată cu mărirea și el o închis ochii; la ce bun să întârzie ca mine pe aicea !... . . .

Și clătinând din cap a jale, rămase mult cu ochii
țintă la rama de stejar care încununa cu frunze verzi
tabloul așezat în sala primăriei. Pe el stă scris cu
litere de aur :

In amintirea viteazului BUTNARIU PETRE
din Comuna Cuzănil.

Mort pentru țară în războiul de neamănare.

Patria recunoscătoare.

Constanța, 1902

(Din *Datorii uitate*, ed. III).

ÎN DELTĂ



CAFEAUA ȘEFULUI

SCHIȚA

Nu știu de ce aveam întotdeauna groază de vameși.

Poate unde am văzut lumina zilei într'un târgușor de graniță ; acolo cea mai temută autoritate era vama.

Casa părintească fiind lipită de oficiul vamal, mama, ca să ne mai astâmpere nebuniile, ne îngrozea veșnic cu Domnul Vameșul.

E drept că era un om hursuz șeful, răposatul conu Mitache Nucă. Burlac, bătrân, nu iubea copiii și sgomotul, trăia singur cuc, îngropat zilnic într'un morman de condice și hârțoage prăfuite. Numai Duminea apărea cu sfințenie, în redingota lui verzue, la slujba leturghiei, căci era foarte bisericos conu Mitache Vameșu.

Eu, care totdeauna îl ocoleam, neîndrăznind nici să ridic ochii la el, în biserică mă încercam să privesc pe sub gene, furiș, la mișcările mânei lui drepte, care făcea niște cruci mari, pe când se apleca de șale într'o cucernică evlavie.

Nu știu de ce pe atunci în mintea mea copilărească se făcea un fel de legătură între cele ce vedeam cu tot ce învățasem în cărțile școalei primare, în noul testament : vameșii și fariseii.

Eram adânc încredințat că omul acesta încruntat și temut venea regulat la biserică pentru a se pocăi, asemenea vameșului din Evanghelie.

Am părăsit demult locul nașterii și valurile sbuciumatei vieți m'au purtat prin multe părți ale lumii. Pentrucă nu m'am ocupat niciodată cu importul și exportul n'am avut prilejul să cunosc tainele și suferințele vamale. Tocmai acum în urmă mi se întâmplă să am nevoie de serviciile vămei.

Eram într'un mic port dunărean : fusesem anunțat că îmi sosise din străinătate o ladă de cărți.

M'am hotărît. În fața oficiului însă m'am oprit cu sfială. Mă uit la ceasornic : ora 9 dimineața.

Mă pregăteam să bat respectuos în ușa șefului, când văd repezindu-se la mine, din fundul sălei, un moșneag mărunțel și afumat — odagiul șefului.

— Stai, domnule, cum dai busna așa în cabinetul lui Domnu Șef ? Acu îi ocupat, nu primește pe nimeni, mai așteaptă o țără și dumneata.

Aștept plimbându-mă pe sală. Ca să-mi treacă de urît vreau să-mi aprind o țigară, când îmi arunc ochii pe un carton bătut în perete : „Fumatul este cu strictețe interzis pe sală“.

Resemnat încep din nou să măsor în lung sala vămei.

Bătrânul odagiu,¹ așezat pe un scaun la ușa șefului, fuma cu poftă scoțând pe nări niște coloane de fum alburii.

Doi domni, vorbind în gura mare, intrară grăbiți în biroul șefului. Mă uit mirat. Odagiul se simte obligat să mă lămurească.

¹ odagiu — odălaș, om de serviciu

— Aştia sunt agenţi dela casele comerciale şi au dreptul oricând să intre la Domnu Şef.

Incepusem să-mi pierd răbdarea, când tocmai atuncea apăru, surâzător ca totdeauna, domnul Moritz, simpaticul reprezentant al firmei *Interoceanica*, sucursala marei case de transport, comision, expediţii, import-export, înfiinţată de curând şi în oraşul nostru.

— Cu ce ocaziune pe aci pe la noi? mă întrebă cu bunăvoinţă domnul Moritz. Ii spui pricina care mă aduce la vamă. Şi el mirat mă întreabă de ce aştept pe sală.

— Cică Şeful e ocupat şi nu primeşte.

— Hai cu mine. Şeful e bărbat levent.

Şi sub aripa sa protectoare izbutesc să intru în biuroul Şefului.

Un om scurt, îndesat, cu mustaţa sură sbârlită. c'o ţigară după ureche, stă la biurou aplecat pe un maldăr de hârtii.

La mânecile sacoului albastru observ cusute câte o bucătică de galon lat — un fel de grad de maior de vamă.

Pe biurou, alături de călimară, o ceaşcă de cafea turcească îngropată într'o movilă de hârtie-monedă.

Era aşa de ocupat şeful că nici nu şi-a ridicat capul la intrarea noastră.

— Salutare, şefule, i se adresează Moritz, rezemându-se într'un cot pe biurou pentru a-i şopti ceva pe când îi arăta nişte facturi.

Numai după ce a ieşit Moritz am încercat şi eu a mă apropia de biurou.

Dintr'o aruncătură de ochi Şeful constată că *avizul* pe care-l prezentasem nu-i în regulă.

— Dece ne încurcaţi degeaba când avem atâtea chestii de rezolvit? Dumneata nici n'ai fost *operat* şi te prezinţi *asa* la mine.

— Cum ? Unde ? — încerc să întreb.

Numai atunci și-a ridicat capul Șeful măsurându-mă cu oarecare dispreț.

— Dumneata nu înțelegi românește ? Du-te la *taxator*, care trebuie să te opereze și pe urmă prezintă-te la mine.

Văzând că Șeful se irită pentru că m'am prezentat neoperat, mă grăbesc să ies din biurou.

— Moșule, unde e domnul Taxator ?

— La *coletărie*. Fă la stânga și dai drept în depou.

Lipită de biurou, era o magazie imensă, cu tot felul de lucruri : lăzi, baloturi și butoaie, într'o așa neorânduială că păreau aduse de valurile mării și aruncate pe o plajă în urma unui naufragiu dela larg.

Pe ușile mari, deschise în lături, lumea intra și ieșea cu diferite afaceri.

Întreb de domnu Taxator.

— Îi la *revizie*, dar poștiți la domnul Impiegat.

Tocmai în fundul magaziei, în fața unei lăzi deschise, domnul impiegat curăța o mandarină oferită de un agent comercial, care tocmai atunci suferea operația vămurei.

În două cuvinte îi spun pricina mea.

— Cu ce a venit marla ? cu *transbord, tranzit, cono-sament, manifest* sau *cabotaj* ?

— Cu vaporul cred că a venit, răspund eu care nu înțelesesem niciunul din termenii tehnici vamali.

— Cred și eu că n'a venit cu *aeroplanu*. Dar vă întreb, cu ce formalități a venit marfa ?

Și domnul Impiegat, luându-mi hârtia care o țineam în mână, zâmbi în chip ironic de nepriceperea mea.

— Apoi nici nu sunteți în regulă. Nici n'ați fost operat.

— Tocmai de aceea am venit aci ca să mă operați.

— Imposibil. Domnul Taxator trebuie să vă opereze

și pe urmă veniți la mine să vă *desfigurez*. Dumnealui îi dus la revizie, mai așteptați. Și impiegatul își întoarse spatele aplecându-se pentru a lua un pumn de migdale cojite dintr'o ladă deschisă atunci pentru vămuire.

Aștept cu resemnare. Privesc cu interes. Ascult cu admirație, dar nu pricep nimic, atâtea cuvinte neînțelese aruncate în jurul meu într'o limbă necunoscută.

— *Adă cabotajul... dă-i conosamentul... o sută bruto... l-ai plumbuit? rupe-i plumburile... dă-i duplicatul... ia scrisoarea de trăsură... adă tariful... unde-i declarația?... ce-i cu tranzitul?... treci la verificare... dă factura..., nu-i manifestul..., l-ai operat? desfigurează-l...*

Ce mic și ce umil mă simțeam în ignoranța mea acolo în magazia vămei. Ce n'aș fi dat să am în acele momente la îndemână un dicționar să caut termenii tehnici, să pot înțelege, să pot pătrunde înțelesul aceluia complicat mecanism profesional, care funcționa sub ochii mei cu o precizie și siguranță desăvârșită.

Amărit mă îndreptai spre ieșire, să pot sorbi afară aerul curat pe cheul Dunărei. Ușa era baricadată de câteva lăzi și butoaie deschise pentru vămuire.

Un negustor oferea unui impiegat vama o pungă de curmale „pentru acasă la copilași”. Altul împacheta trei săpunuri roze, parfumate „tot pentru acasă ca monstră lui madame Sofi a d-lui Impiegat”.

După vre-o două ore de așteptare văd pe domnu Taxator care se întorcea dela revizie.

Un bătrân înalt și adus puțin de spate. La mâneca hainei poartă cusute trei bucățele de galon îngust — un fel de grad de căpitan de vamă.

Li spun și lui pricina mea arătându-i avizul.

— Nu vă pot opera până nu văd *duplicatul*.

— Apoi de unde să-l am? Cred că trebuie să fie aci

la biuroul d-voastră. Domnu Taxator, după ce îmi aruncă o căutătură înăcrită, strigă, răstit la un băiet din biurou.

— Ghiță !... ia vezi unde-i duplicatul domnului.

În fundul magaziei într'un fel de cușcă de lemn cu geamuri, era o masă albă nevăpsită, încărcată cu hârtii și condici — biuroul d-lui Taxator — lângă călimări o ceașcă de cafea turcească îngropată într'o movilă de hârtie-monedă.

— Nu se găsește duplicatul. Veniți mâine dimineață, îmi spune scurt domnu Taxator, care își împacheta cu grijă câteva scrumbii sărate alese dintr'un butoi deschis pentru vămuire.

— Ei bine, zic eu cu supărare, dar ce-i de făcut să pot intra în stăpânirea lucrurilor ce mi-au sosit ? Spuneți ce taxe am de plătit și dați-mi lucrurile mele. D. Taxator își ridică capul, își încreți sprâncenile, și, după ce mă fixă o clipă cu buzele strânse, începu sacadat :

— Noi nu putem călca legile. Formalitățile vamale sunt sfinte. Ne facem datoria de funcționari. Așa cu favoruri de acestea se defraudează fiscul statului...

„Se defraudează fiscul statului“, aceste vorbe, rostite c'un asemenea ton, îmi făcuse pe semne o impresie așa de vie că-mi suna mereu în minte și după ce părăsisem magazia vămei, pe când mă plimbam singur în lungul cheului Dunărei, unde sufla o adiere de vânt răcoritor. Mă îndreptasem abătut spre casă, când mă ajunsese din urmă Moritz dela *Interoceanica*. Voios, surâzător ca totdeauna, mă opri bătându-mă pe umăr.

— Ei, ce-ai făcut ? Ai terminat cu vama ? Eu sunt gata de mult, operat și deja lichidat.

— Eu, zic, n'am reușit să fiu operat... nu se găsește duplicatul... mi-a spus că așa se defraudează fiscul statului.

Moritz râde cu poftă și, după ce mă ia de braț cum

e obiceiul lui, începe a-mi vorbi cu blândețe într'un ton protector :

— Iaca ce înseamnă să nu fii om de afaceri. Apoi d-ta n'ai văzut acolo pe birou, lângă călimară, cafeaua șefului ? Mare lucru era să pui ceva acolo lângă ceașcă... nu, zic să mituești pe un funcționar corect, nu cere nimeni asta, ferească D-zeu, nici nu șade frumos... dar cine nu tratează pe un impiegat cu o cafea turcească... să cheamă că e o recunoștință pentru un om care îți face un serviciu personal... care funcționar poate refuza o tratație ? vezi, pentru afaceri trebuie să înțelegi, trebuie să știi cum să iei oamenii...

Și Moritz, plecând dela cafeaua șefului, începu să-și desvolte teoriile sale de psihologie experimentală aplicate în diferitele straturi sociale, pentru a mă face să înțeleg, în general, mecanismul afacerilor comerciale, și în special, tainele formalităților vamale.

1922

(Din *In deltd*)

LA CONFERINȚA

DOCUMENTE OMENEȘTI

Prietenul F... are o manie ciudată : face colecții de discursuri românești. De aceea urmărește cu patimă și poate rezista la toate discursurile ce se rostesc în corpurile legiuitoare, la toate întrunirile politice, congresele anuale, conferințele didactice și administrative, întrunirile meseriașilor și muncitorilor, în sfârșit la orice adunare românească, la care, după proclamarea președintelui, vice-președintelui și secretarului, e sigur că se va face oarecare *cheltuială de vorbă*.

Având adunat un material foarte bogat și observații originale, cred că ar putea întocmi un interesant studiu critic asupra *elocvenții române* din această jumătate de secol.

Întâmplarea mi l-a scos în cale acum câteva zile într'un orașel din Dobrogea. Se întorsese dintr'o călătorie din Scandinavia și îmi istorisea impresia ciudată pe care i-a făcut-o parlamentul norvegian, unde nu se cunoaște aceia ce noi numim *oratorie parlamentară*.

„Te crezi, spunea el, la o adunare compusă din negustori, care pun la cale oarecare daraveri comerciale ! Pe când la noi fiecare om care calcă pragul

unei săli, în care se găsește un public mai numeros de trei persoane, se simte cuprins de fiorii emoției unui așteptat succes, îl apucă mâncărimea de limbă, căci se crede dator a rosti măcar un discurs mai mult sau mai puțin bine simțit. Dacă ai vreme și vrei să te convingi, adăugă el, hai cu mine la subprefectură. E o conferință administrativă, cu scop cât se poate de practic, pentru combaterea holerei. — Inșă te rog să fii atent și să iei note.“

După ce mi-am ascuțit creionul, am plecat împreună.

Sala era plină de lume. Toate autoritățile comunelor din plasă erau prezente. Primarii, notarii, jandarmii, învățătorii, învățătoarele, agenții sanitari, moașele, preoții și o bună parte dintre frunțașii satelor.

În așteptarea subprefectului, o liniște solemnă stăpânea toată acea înpestrițată populație dobrogeană, care prezintă o mare varietate de tipuri. Toate figurile acele așa de deosebite erau îmbujorate de căldura chinuitoare a miezului zilei de Iulie.

Ușa se deschise cu putere și, când apăru subprefectul cu statul său major, începu o hârâială nesfârșită de scaune, căci toată lumea se ridicase în picioare.

Subprefectul, un tânăr simpatic cu părul negru frizat, cu o bărbuță tăiată în formă de coadă de rândunică, în drumul său spre fundul sălii; unde îl aștepta paharul de apă pe o măsuță așezată în chip de tri-bună, dădu mâna cu voioșie tuturor la rând, apăsându-i prietenos pe umeri pentru a-i așeza din nou pe scaune.

După ce își descheieă nasturii redingotei, lăsând să i se vadă o frumoasă jiletcă-fantezie scrobită proaspăt, subprefectul își începu cuvântarea cu o voce clară, într-o formă corectă, cu gesturi bine studiate.

Domnilor !...

„V'ați întreat oare pentruce ne aflăm strânși aici ? Pentruce ați părăsit căminurile voastre și v'ați îndrumat încoace, voi toți care reprezentați autoritățile satelor, voi învățători și cuvioși părinți, luminători ai poporului ?

„Care este motivul care v'a determinat de a vă aduna laolaltă aici în acest local ?

„Holera, acest flagel groasnic, bate la frontiera țării noastre, pe care sântem datori a o apăra în orice împrejurare.

„Guvernul, în înalta sa înțelepciune, a ordonat ca cu toții, cu puteri unite, să luptăm împotriva acestei primejdii care ne amenință.

„Holera pustiește astăzi întreaga Rusie, țara în care după cum v'am spus și altădată, nu domnește decât întunericul și sclăvia. Pentru a ne împotrivi acestei epidemii trebuie să aplicăm cele mai energice și drastice măsuri igienice.

„Holera are o origină asiatică, mai bine zis indiană, căci pe malurile îndepărtate ale Gangeluî a apărut pentru prima oară microorganismul specific acestei boli.

„Istoria ne arată ravajele, pe care această epidemie le-a făcut pe continentul nostru aruncând în doliu familii, sate, orașe, țări întregi.

„Se pot urmări pe hartă drumurile urmate de marile epidemii, care venind din Asia prin Marea Roșie, canalul de Suez, cuprindeau basenul Mediteranian.“

.

În loc de a urmări harta sau pe orator, începui a urmări impresia ce făcea această disertație academică asupra chinuitului auditor.

Vreo doi lipoveni pescari, cu pletele balane linse pe tâmple, cu bărbile încălcite, abia se țineau pe

scaune picurând de somn, cu ochii lor albaștri închiși pe jumătate.

Un jandarm rural, strâns în tunică lui albă, cu nasturi lucitori, căta în jos, așa că nu se cunoștea dacă doarme sau își admiră jambierile noi de piele roșie.

Un preot bătrân, care ațipise puțin cu mâinile încrucișate pe antereul înverzit, se sculase împins de cotul vecinului și căta speriat ca și trezit dintr'un vis urât.

Un primar de lângă mine, voluminos, bine hrănit, își lăsase capul în piept și răsufla din greu. Fără să sforâie, scotea pe nas un fel de fluierătură ușoară, discretă, ca bâzâitul unui bondar.

O învățătoare, care-și ascunsese figura sub o enormă pălărie încărcată cu o mare varietate de flori, strânsă prea tare în corset, respira adânc, manevrându-și evantaliul cu atâta viteză, încât îi flutura barba stufoasă a unui preot de alături.

Numai cei patru turci negustori, gravi, neclintii, suportau căldura sălii și conferința subprefectului cu o resemnare de admirat.

Cu batista de mătasă roșă făcută ghem în mână dreaptă, oratorul își ștergea din când în când sudoarea de pe frunte și o luă iar înainte purtându-ne în lungul și în latul Europei, pe căile urmate de holeră în călătoriile ei în cursul veacurilor răscolite.

După mlădierile glasului, din ce în ce mai însuflețit, simții că se apropie sfârșitul conferinței.

„Și acum, duceți-vă la căminurile voastre, în satele voastre, și imediat ce veți primi instrucțiunile igienice trimise de serviciul sanitar, veți face tot posibilul de a le da o publicitate cât mai largă pentru ca toți cetățenii să ia cunoștință de ele.

„Luminați pe frații voștri, sfătuiți-i, spuneți-le la rândul vostru tot aceia ce noi vă spunem. La d-voa-

stră, cuvioși părinți, mă adresez în special, și vă pretind ca să predicați din amvonul bisericii neîncetat pericolul teribilul, flagelu care ne amenință !”.

Incheierea conferinței se făcu printr’un gest larg, după care câteva oftări de ușurare se auziră din fundul sălii.

Doctorul, un tânăr spânatic și nervos, venit numai de vreo trei luni în plasă, după ce își potrive ochelarii, rânduindu-și câteva fițuici cu înșămări, își începu cuvântarea cam de pe unde o lăsase subprefectul.

„In curând, Domnilor, Serviciul Sanitar va distribui instrucțiuni precise pentru combaterea epidemiei.

„D-voastră vă incumbă datoria de a le răspândi printre toți sătenii, căci numai aplicându-le cu strictețe se pot evita pericolele care ne amenință.

„Până atunci profit de prezența D-voastră pentru a mă încerca să vă dezvolt caracterele acestei epidemii și mijloacele de profilaxie care ne pot îndruma la un tratament rațional

În timp de o oră și cinci zeci de minute doctorul ne demonstrează motivele pentru care D-nia-sa nu poate admite geneza spontanee a holerei ; ne dovede cum se depune germenul în mediul cosmic ambiant, unde se regenerează și se multiplică ; raporturile cu solul, apa și aerul ; ne explică apoi producerea acidului hipozotic (NO_2) ; și sfârși prin a combate cu energie alimentația cu vegetale care conțin nitrați, recomandând călduros consumul de carne, pește, lăptărie, supe făinoase și macaroane.

Ceea ce făcu pe preotul de lângă mine să șoptească vecinului : „tocmai acum când ne gătim să intrăm în postul Sântei Marii”.

După aceste două conferinți, atât de solid documentate, nu credeam să mai îndrăznească cineva a lua

cuvântul. Mă înșelasem. După o pauză cam lungă, în care timp am observat că doctorul și subprefectul își strâneau călduros mânele, tocmai din fundul sălii un om se ridică făcându-și loc printre scaune. Înalt, slab, cu mustățile castanii lăsate în jos, îmbrăcat simplu dar curat, cu o înfățișare modestă dar hotărâtă.

— Dacă îmi permiteți și mie, Domnule Subprefect ?

— Mai cu seamă, mă rog, poftim, aveți cuvântul, Domnule Mitrică.

Directorul școlii din comuna G... începu nar, cu oarecare stângăcie, dar în curând își căpătă deplină stăpânire.

„Mi-am luat permisiunea în fața D-voastră pentru a arăta aceea ce am în inima mea și deci putem zice în inima poporului chiar, căci datoria noastră este de a lucra fără preget numai pentru binele obștesc.

„După cum îmi dau și eu cu ideia, cred că este bine ca în loc de a se da circulări și instrucțiuni pentru combaterea holerei, să se facă mai bine niște cărți populare, cu mici istorioare în formă literară pe înțelesul tuturor. După cum și D-voastră cunoașteți acum prea bine, starea țăranului român este foarte slabă și într'un caz de forță majoră, cum ar fi acesta de o boală molipsitoare, este cu atâta mai greu pentru viața țăranului român. După cum am cetit în gazete și chiar în felurite reviste, prin țările civilizate sunt anume societăți de consum care pentru câțiva bani dau omului hrană zilnică.

Adică la noi dece nu s'ar putea face așa ceva ? Dacă ar fi unire s'ar putea face un comitet și chiar oarecare mici serbări școlare, care împreună cu oarecare mici cotizațiuni să se strângă un fond care să servească la ajutorul și ridicarea poporului, pentru luminarea minții și îmbunătățirea stării economice, care

Și tot așa înainte... timp de o oră treizeci de minute directorul școlii ne vorbea de bănci, cooperative, brutării, societăți de cumpărare, întregul său program asupra activității extra-școlare, — lucruri pe cât de importante pe atât de îndepărtate de holera care ne amenința de-aproape. Mi-a părut rău că nu am putut urmări mai deaproape această conferință, dar eram prea obosit; căldura sălii mă moleșise de tot și prietenul F... își începuse teoriile la urechea mea:

„Vezi!... ce-ți spuneam eu?... din toate breslele, asta e cea mai pisăloagă... am observat că dascălii nu sunt în stare de a vedea și judeca limpede lumea din jurul lor. Poate din cauza meseriei lor care îi deprinde a repeta zilnic cugetările și părerile altora, luate din cărți de-a-gata. Invățătorul acesta, care pare un om tare de treabă, își închipue că se poate combate holera cu istorioare literare. Ar fi interesantă o *literatură holerică*“.

Conferința se terminase. Incepuse unii să se strecoare pe ușa întredeschisă, iar alții, gata de plecare, se sfiau să iasă înaintea subprefectului, care trecând dela un grup la altul, strângea mânele tuturor cu multă bunăvoință.

Tocmai lângă ușă, un turc, negustor, vorbea c'un primar: „Bre, ce faceți la voi dacă apucă pe unu boala asta urâtă?“

Primarul nu știa ce să răspundă și nu îndrăznea să întrebe pe subprefect, totuși, când acesta se apropie de ușă, se hotărî:

„Domnule subprefect“, întreabă Ahmet Rizat „că dacă îl apucă pe un om holera în comuna noastră, ce binevoiți să ordonați ca să facem cu el? Unde să-l punem? Ce să-i dăm?“

Subprefectul stătu puțin pe gânduri, apoi se adresa doctorului :

„Apropo, doctore, e o chestiune importantă care se ridică și la care ar trebui să cauți o soluție. Ce faci dacă ți se declară un caz de holeră într-o comună ?”

Doctorul, surprins, stătu și el puțin pe gânduri și răspunse scurt :

„Izolare și dezinfectare”.

Subprefectul căută să lămurească acest răspuns mulțimii care se strânsese în jurul său pentru a asculta mai bine.

„Omul căzut bolnav se izolează prin urmare imediat și se dezinfectează complet, absolut tot ce-a fost în contact direct cu el.”

Toți ascultase cu sfîntenie. Unul dintre primari îndrăzni să întrebe ceva și atunci toți începură a face întâmpinări :

„Păi n'avem dezinfectante de-acele.

„Unde să-i izolăm ?

„Comunele n'au fonduri.

Șeful de jandarmi găsi momentul potrivit ca să adauge : „Nu se poate *izicuta* niciun ordin dacă nu se hotărăște odată care are drept mai mare în comună : primarele ori jandarmul”.

Subprefectul, care se enerva din ce în ce la fiecare întâmpinare, ca în fața unor piedici care i se puneau în cale, sfârși hotărît :

„In fine, o să vă comunicăm la timp toate dispozițiile necesare, pe care trebuie să le aplicați cu cea mai mare stricteță și energie, având în vedere că rămâneți direct responsabili”.

1912

(Din *In deltă* ; a apărut mai întâi în *Datorii ultate*, ed. I).

O PROTESTARE POSTUMA

Terminasem afacerea pentru care mă dusesem la tribunalul din orașul C... Era o zi mohorâtă de toamnă. Afară începuse o ploaie rece, iar pe sălile de așteptare ale tribunalului, curentul și umezeala te pătrundeau până la oase. Mai mult ca să mă adăpostesc, intrai în sala de ședință. Imi aduc bine aminte că era un proces între doi arendași foști tovarăși la o moșie.

De patrusprezece ani în șir advocații părților reușeau să găsească, la fiecare înfățișare, câte un motiv de amânare a judecății.

În liniștea rece și solemnă a sălii de ședință se auzea numai glasul avocatului, care ridicase un nou incident și căuta să convingă pe Onor. Tribunal că trebuie să se amâne procesul și de astădată. Cum stam pe colțul meu de bancă, lângă ușă, ascultând cu sfințenie, deodată aud răsunând niște fluierături haiducești și o izbucnire de... huideo!... Ho!... Ho!... Chioaro!... Ho!... niște strigăte așa de groasnice, că zguduiau clădirea din temelii. Nu înțelegeam ce putea să fie : vreun scandal, vreo încăierare între lumea din sală ?

Mi se părea foarte ciudat faptul că nimeni nu se sinchisise de întâmplarea asta. Numai președintele,

care dormita răzămat într'un cot, a tresărit puțin ; și-a încruntat sprincenele, dar n'a făcut nicio mișcare. Aprodul de lângă ușă nici nu s'a clintit. Advocatul și-a continuat pledoaria înainte, ca și cum nu s'ar fi întâmplat nimic. N'am putut răbda, eram curios să știu ce se întâmplă afară. Am ieșit pe ușă în vârful picioarelor.

Pe sală lumea își căuta de treabă ca de obicei. Nimic deosebit. Vreo doi advocați în robele lor fluturătoare se plimbau vorbind, căutând să-și convingă clienții. Intr'un colț, mai mulți țărani, șezând pe vine, răzămați de perete, ascultau pe un misit care le vorbea ceva. Un gardist își făcea țigara liniștit în fața unui jandarm rural, lângă o fereastră.

— Mă rog, întreb eu pe gardist, n'ai putea să-mi spui ce-au fost hui'duelile acele mai adineauri pe sală ?

— Ia nimic, domnule... un țăran ținut care are năravul ista.

Mă uit pe fereastră și văd aproape de poartă un țăran cu sumanul sur murdar de noroi, cu o căciulă lată în fund, cum poartă de obicei ciobanii. Tocmai se oprișe să-și lege ațele dela opinci, căci i se târâiau pe trotuarul ud de ploaie.

Era un om slab, uscat, cu barba neîngrijită, cu niște ochi albaștri tulburi.

Răspunsul gardistului în loc să mă lămurească, îmi atâțase mai mult curiozitatea.

— Mă rog, dar pe cine huidue el ? Din ce cauză face asta ?

— Apoi nu-ți spusei că așa-i năravul lui. N'ai ce-i face. Dacă găsește deschisă ușă sălii de ședință, trage o înjurătură țapănă judecătorilor și pleacă. Dacă nu, apoi se oprește în fața statuii celei de colo, de sus, deasupra scării, femeia cea legată la ochi și cu balanța în mână. Pe aceea are el năcaz mare, cică e

sfânta dreptății. După ce strigă la ea : Ho ! chioara dracului !... pleacă liniștit iar la baltă, că el îi tocmit acum la vite, pe moșia domnului Costică Apostoliu.

— Dar din ce cauză face el asta ? mă încerc din nou a discoase lucrurile.

— Cică a avut el o chestie aici la tribunal și de-a-tunci a rămas cu patima asta. Ce anume o fi fost, nu ți-aș putea spune, dar e aici domnul Tache Bufegiu, cel mai vechi om din tribunal, el le știe toate.

Am plecat pe sală. În capăt, după camera advocaților sala era despărțită printr'un paravan de scânduri, acoperite cu gazete ilustrate. Deasupra ușii, pe un carton, era scris cu litere de mână : *Local de Debit și Bufetul Onor. Tribunalului.*

Am intrat înăuntru. La teighea, cu spatele spre rafturile pline cu rânduri de pachete, sta o fetiță bălană, cu părul buclat. Așa de adâncită era în cetirea unei fascicule de roman, încât nici nu și-a ridicat ochii de pe rânduri când mi-a întins pachetul de țigări pe care îl cerusem. Mă așez pe un scaun și desfac un jurnal. Lângă fereastră, un bătrân citește *Universul*. Il observ cu atenție. Un cap mare, pleșuv, o frunte încrețită, barbișon alb și niște ochi mici, pătrunzători, care lucesc prin sticlele ochelarilor rotunzi, încălecați pe un nas coroiat.

Imbrăcat într'o redingotă lustruită, cu poale foarte lungi, domnul Tache Bufegiu, cel mai vechi om din tribunal ar o înfătoșare interesantă.

Aștept până termină de citit jurnalul și mă hotărâsc să întreb :

— Am auzit că sânteți de mult pe aici, trebuie să știți ce-i cu omul acela care huiduia mai adineauri pe sala tribunalului ?

— Domnul se vede că nu-i de prin partea locului?... pardon!... cu cine am onoarea?

Și după ce îi spun numele, domnul Tache Bufegiu își trage scaunul lângă mine și strigă cu glas poruncitor:

— Măndițo!... două cafele turcești cu caimac. — Domnul meu, nu ca să mă laud, dar pot zice, fără teamă de a fi combătut, că sânt cel mai vechi om din tribunalul local, ca să zic așa, edecul tribunalului. Am schimbat optsprezece prezidenți, cunosc pe degete toate chestiile de drept care au trecut pe aici, dar încă o speță așa rară, cum a fost cu procesul omului ista, n'am pomenit.

Mă rog, ce-i zice d-ta, dacă bunăoară, într'o bună zi autoritățile îți fac toate actele în regulă, prin care se arată precum că d-ta ești mort?...

Nu prea înțelegeam bine ce voia să-mi spuie, totuși îi răspund: „Am să dovedesc că sânt în viață“.

— He!... făcu înțepat domnul Tache Bufegiu, nu zic ba, ai să poți dovedi, dar țăranul săracu nu poate și pace. Că și boul are limbă lungă, dar nu poate să vorbească.

Mă rog, să-ți spun cum se prezintă cazul... nu zău, e speță rară. Individul în chestie, țăran dintr'o comună de-aproape, îl chiamă Andrei Penișoară, neștiutor de carte, dar nu prost, avea pământ cu chirie dela stat vreo zece hectarii.

Cum și ce fel s'a întâmplat lucrurile, nu ți-aș putea spune, dar atâta știu că a intrat în dușmănie cu perceptorul și cu secretarul comunal.

Ce-au făcut ei, ce-au dres, că au întocmit o hârtie cătră șeful ocolului domenal, precum că numitul locuitor fiind decedat și neavând moștenitori, n'are cine plăti dările către stat și în consecință să fie deposedat de cele zece hectare de pământ.

Numitul decedat, care habar n'avea că dușmanii l-au îngropat de-a-binelea, se duce într'o bună zi la perceptor să plătească dările, după obicei.

Perceptorul nu-i primește paralele și-i răspunde scurt că pentru dânsul locuitorul Andrei Penișoară nu mai există. Omul deodată nu s'a cam domerit cum stă lucrul, dar în primăvară, când să bage plugul în țarină, se pomeneste că-i deposedat de pământul din care se hrănea de-atâția ani.

S'a plâns omul la unul și la altul, dar cine să stea să-asculte și să-l creadă. În fața autorităților el era considerat ca mort.

S'a dus și la șeful ocolului domenial, precum ca să dovedească în ființă că este viu și că pe nedrept l-a deposedat.

Șeful ocolului ce era să facă? Cum să-l creadă pe cuvânt că este viu, când el avea la dosar acte în regulă că omul e mort, fără moștenitori.

I-a spus să facă o petiție pentru a se cerceta cazul.

Șeful ocolului trimite petiția, conform legii, subprefectului spre cercetare, subprefectul o înaintează pe cale ierarhică secretarului comunal care de data asta dovedește cu acte că omul este dispărut din comună.

La urmă, omul o ia pe calea judecății. Face proces celui care luase pământul pe care îl lucrase el. Era un cumnat al percepteurului.

Apoi, dă în judecată statul, mă rog, ca omul fără carte, se afundă din ce în ce mai rău. A pierdut peste tot, față cu actele doveditoare aflate la dosar.

La toată urma, când a văzut omul că nu-și poate dovedi dreptatea și că a pierdut tot ce mai avea, s'a exaltat puțin la minte, și în ședință a tras o înjurătură sdravănă în fața tribunalului în complet.

L-a arestat, l-a condamnat, dar când și-a terminat

pedeapsa, cel dintăi drum l-a făcut iar la tribunal, și iar a tras o înjurătură și o huiduiață justiției.

L-a arestat din nou, l-a bătut la poliție, l-a trimis la jandarmi să-l înapoieze la urma lui, dar după câteva săptămâni, cum s'a întors în oraș, s'a arătat iar la tribunal ca să-și facă obiceiul.

Acum a intrat la o moșie, păzește vitele la baltă și, de câte ori vine prin oraș, dă câte-o raită la tribunal, și, după ce trage câte-o huiduiață tribunalului, se întoarce înapoi cuminte la treaba lui.

N'are ce-i face, acum s'a învățat toată lumea cu el, nu face la nimeni rău, atâta patimă are și el... ce să-i faci ?

He !... domnule... crede-mă că-s bătrân, cu administrația să nu te pui niciodată, că dacă o vrea să te frece, te freacă, domnule, că nici justiția nu poate să te scape".

1913

(Din *In deltă* ; a apărut mai întâi în *Datoriile uitate*, ed. 1).

PRIMA DATA

De necaz n'a mâncat la prânz, s'a plimbat două ore și-a fumat zece țigări, așa era de enervat domnul director Victor Iliăș, comisar titrat de clasa I-a, numit abia de patru luni în serviciu, ca director al poliției locale.

Numai când a constatat că în port-tabac nu mai avea nicio țigară, s'a hotărît să intre în cafeneaua din centru, unde se găsea concentrată, la orice oră din zi, întreaga viață și activitate a orașului. Cum a deschis ușa, s'a oprit în prag, lovit de mirosul greu, înecăcios și acru, al aerului îmbâcsit pe care-l consumau zilnic intelectualii provinciei. După prima clipă de șovăială, pași hotărît înainte, grav și corect, cu mâna la pălărie, printre șirurile de mese, până în fund. Căci d-l director avea felul său de a fi și de a se prezinta ; din ziua în care debarcase aci, păstra aceeași poză de o corectitudine aleasă, de o politeță rece și gravă, uneori distrat, alte ori visător, dar totdeauna corect și grav. Știa cum să întrebuițeze o anumită tactică pentru a se prezinta și impune în ochii lumii de provincie.

„O gingirie subțire, fiartă bine“ răsună glasul sonor al lui Aurică chelnerul, care ajunsese a cunoaște

gustul fiecărui client în parte, așa că le comanda consumația obicinuită îndată ce unul se arăta în ușa cafenelei.

E atât de amărit azi dl. director, încât, prin norul de fum al unei țigări speciale, abia își aruncă privirea în fund spre *cassă* de unde niște ochi arzători îi urmăresc mișcările. Altădată el observa în tăcere ceasuri întregi pe casierita de zi, bruneta ceea, coaptă și mândră, cu degetele ferecate în inele sclipitoare. Nu că o privea cu vreo intenție oarecare, dar i se părea un subiect nostim, un cap de studii și observații interesante — mai cu seamă când se înroșea emoționată de acordurile muzicii, care repeta anume în fiecare zi „*La belle brunette*“, valsul al cărui titlu, Anghelachi capelmaistru îl scrisese cu așa ortografie încât publicul cetea întotd'auna: *Labele brunetei*.

De două ore se chinuște să termine primul articol din *Universul* și nu-i chip; rândurile îi joacă sub ochi, ar vrea să nu se mai gândească la cele întâmplate de dimineață, și-i peste puțină. Mereu îi vin în minte vorbele și observațiile prefectului, ale polițaiului și ale primarului.

Acum se căește că nu le-a răspuns așa cum trebuia. Ce, oare n'a procedat bine și corect?... Nu și-a făcut decât datoria și nimic mai mult decât datoria. Și, în definitiv, ce a făcut pentru a stârni o adevărată furtună, ridicând în picioare toate autoritățile orașului? A făcut cu o seară mai înainte o simplă descindere la Iani Cafegiu, în acel tripou ordinar în care se jefuesc oamenii la jocul de cărți; a confiscat banii și mobilierul, încheind cuvenitul proces-verbal, pentru a da pe contravenient în judecată. A lucrat conform legii, cum scrie la carte, îndeplinind procedura întocmai și corect. Unde-i, mă rog, abuzul de putere care i se impută acum? Asta e crima de care s'a făcut vi-

novat și pentru care stau gata să-l sfâșie toate autoritățile : poliția, primăria și prefectura ?...

Nu, nu se miră de polițai, care nu poate fi considerat decât ca o brută, care i-a primit procesul-verbal râzând de i se scutura burta : „da aprig mai ești, mititelule !... ce te repeziși așa... mai sunt alții, cu experiență și practică mai cevașilea“... La ce te poți aștepta dela un bătrân din cadrele vechi ale poliției, înmărmărit în rele, care nu știe decât să bea, să sfânțuiască și să fumeze cu țigara lui de chilimbar de jumătate metru lungime.

Dar prefectul !... ei, la asta nu se aștepta ; oricum, om serios, cu greutate, cu pretenții de cultură ; cine ar fi crezut că poate să judece lucrurile în așa mod.

„Prea te precipitezi, tinere... mai întâi trebuie să cunoști localitatea și oamenii, pentru a ști cui trebuie să-i faci procese de contravenție și cui nu... sunt interese politice locale care... în definitiv caută mai întâi și te inițiază... altfel trebuiesc luate lucrurile“.

Și cu ce ton i le spusese toate aceste... a !... nu-și va ierta niciodată lipsa, asta de energie... de ce nu i-a răspuns așa cum i se cuvenea ? Ei... unde sunt iluziile cu care intrase în noua meserie, când hotărâse să se devoteze ei cu trup și suflet !... Cu puțină stăruință ar fi putut intra în magistratură, că, slavă Domnului, are și el rude care reprezintă câteva voturi, și, oricum, Nenea Costică poate el ceva când a reușit cu majoritate zdrobitoare la alegerile de astă iarnă la Tecuci.

Dar nu, a preferat, deși avea licența, să intre în poliția nouă care se organiza și cerea elemente culte și titrate. Intr'adins se ceruse într'un oraș străin și nu în locul lui natal, numai pentru a-și putea face datoria și serviciul în conștiință.

Visase o viață nouă, aventuroasă, o viață de muncă și emoțiuni ; a urmărit cu pasiune cele mai delicate

afaceri polițienești ; pentru amorul meseriei a se expune la orice pericol ; a moraliza, a reforma personalul năvălit, a ajunge la idealul unei poliții moderne ca și în Occident, a parveni ca poliția să fie o a doua magistratură, respectată și apreciată...

Și când colo... ce desiluzie !

La ce-i folosise atâtea chinuitoare examene de drept ?... Pentru ce își bătuse capul cu criminalitatea lui Tarde, cu memoriile lui Goron... cu o întreagă bibliotecă pentru care și acum plătea ratele întârziate ?...

Unde și când va aplica măcar o iotă din cărțile care zăceau movilă pe masă și în geamandanul burduf de sub pat ?...

La fiecare măsură și reformă nu întâlnea decât piedici ; de patru luni în serviciu și nu instruisese nicio afacere mai frumoasă, nicio crimă, niciun viol, nimic interesant. În provincia asta infectă nu se întâmplau decât beții ordinare, bătăi și scandaluri de cârciumă.

Până acum nu și-a pus iscălitura decât pe condicutele dela biroul de servitori și pe statele de leafă dela sfârșitul lunii.

O viață stearpă și monotonă, târîndu-se după un program neclintit, între birou, birt și cafenea.

Și pentru o mizerabilă leafă care nu-ți ajunge nici pentru a-ți achita cartela dela birt, trebuie să suporti acest mediu obscur și infect, să stai, fiind totdeauna corect, într'un cerc de oameni ordinari și ignoranți, care nu știu decât a ciupi mita contribuabililor...

„Ha !... poliție modernă !... Asanarea moravurilor... A doua magistratură !... Mofturi !... Spoială !... Barbarie !“... scrâșni d-nul Director și se ridică bătând enervat cu pumnul în masa de marmoră.

„Indată la domnu !...“

„Cassa !... plata și un pachet de dame la domnu !...“ se auzi iar sonor glasul lui Aurică chelnerul.

În stradă aerul era curat și rece. D-l director se mai însenină puțin, totuși îi flutura pe buze un zâmbet de amară ironie. Incheindu-se corect la haină, plecă în sus cu pași largi, admirându-și dunga pantalonilor călcați în ziua aceea.

„Hm !... eram sigur, imbecilul de Ștefanachi se ține ca umbra de mine”. Imbecilul de Ștefanachi era un agent secret — după cum se recomanda el singur — însărcinat de polițai a urmări zi și noapte pe noul director, doar s'o putea să-l aibă la mână cu ceva.

După ce-și făcu obicinuita plimbare, până în dreptul prefecturii, se întoarse înapoi și, cum era răcoare, voi să intre pe la croitor pentru a-și lua pardesiul dat la reparat.

Dar se opri, aducându-și aminte că mai are de dat încă 76 lei — nu că n'ar fi putut amâna oricât ratele la croitor, dar voia să fie corect și de aceea se hotărî să aștepte până la leafă.

În ușa cafenelei se întâlni în față cu Iani cafegiu, care-l salută respectuos ; cum nu-l mai putea ocoli, domnul director, stăpân pe sine, îi vorbi cu blândeță : „Bonjour d. Iani, poți veni la poliție să-ți ridici banii și mobilierul. Din partea mea personal nu am nimic... eu nu mi-am făcut decât datoria... mă rog e logic sau nelogic ?... Dar nu înțeleg cum ai făcut ca toate autoritățile să-ți ia apărarea ?

— E loțigo d. directoru... ma scuzați... sunteți omo buno, ma pre seriozo e tinero... încă pe urmă o să înțilegeți cum merge treaba la noi...

Iani se grăbea să plece, — „vă saluto cu respectu” și în momentul când îi întinse mâna, d. director simțind ceva rece gâdilindu-l în palmă, își retrase mâna scurt ; atunci un zângănit de argint răsună repetat și trei patace de câte 5 lei se rostogoliră de-a dura pe trotuar.

Directorul rămase o clipă zăpăcit, urmărind cu ochii mersul patacelor, după care Ștefanachi se repezi pe brânci să le prindă. După primul moment de nedumerire, d. director explodează cu o indignare furioasă. Iani însă o șterse grăbit, uitându-se mereu în urmă, să vadă dacă nu se ține cineva după el.

Ștefanachi agentul, care nu pricepea întâi cum s'a întâmplat lucrul, se minuna cu mâna la gură: mai mare rușinea, asta n'am pățit-o niciodată, dar cum, Doamne iartă-mă, le-o fi scăpat din mână?"

Lumea din cafenea se alarmase, se întrebau unii pe alții despre cele întâmplate, toți se grămădeau pe la ferestre; s'au întrerupt toate jocurile. Ca fulgerul s'a răspândit vestea prin cafenele și în tot orașul.

Cazul era comentat în felurite chipuri. Au fost discuții violente între taberile vrăjmașe, care s'au format în câteva momente, pentru și contra directorului.

Unii îl considerau un grandoman exagerat, alții susțineau că e un ageamiu, sau că face paradă și fa-soane de cinste. Foarte mulți dovedeau pur și simplu că directorul a fost un prost că n'a primit banii.

S'au găsit și câțiva care își arătau în gura mare sincera lor admirație pentru acest tânăr corect, încât vorbeau cu entuziasm de indignarea sublimă cu care susțineau ei că au văzut cum d. director aruncase banii în obrazul acelui corupător, care voia să cumpere cu o mizerabilă sumă de 15 lei conștiința unui funcționar titrat. Deși, după cum se vede, păreri erau împărțite, eroul zilei, mândru, cu un calm admirabil, părea că nici nu voiește a da atenție celor ce se vorbeau pe socoteala sa.

D. Director, în seara aceea fericită, se plimbă până târziu, călcând corect, falnic și mulțumit de sine, asemenea unui general în seara zilei unei victorii strălucite.

Era aproape miezul nopții când d. director, pipăind prin întunec, dădu cu mâna, pe birou, de un plic așezat lângă chibritelniță.

Nerăbdător, înainte de a aprinde lumânarea, cu chibritul între degete, aproape să se frigă, observă cercetător plicul.

Era închis și fără adresă.

La lumânare, îl desfăcu grăbit și... mirare... înăuntru trei hârtii de câte 20 lei.

De unde și cum ? Mister !...

A rămas câteva minute uimit, întorcând plicul pe o parte și pe alta...

Hm !... a înțeles... e teribil, domnule, cu ce încăpăținare se urmărește coruperea funcționarilor corecți !... își zise d. director, aruncând hârtiile pe birou.

Ce-i de făcut acum ?...

Trebue să procedeze sistematic. O să le dea a doua zi în mâna prefectului... ce mutră o să facă !... Dar prefectul a plecat în seara asta la București.

Polițaiului ?... nici vorbă că nu, bruta asta ar fi în stare să bage banii în buzunar și să-i râdă cu cinism în față. Dacă ar fi scrisă adresa pe plic s'ar cunoaște poate scrisul lui Iani pe care l-ar da în judecată... ar fi un proces celebru...

Curios caz. La asta nu s'a gândit niciodată ; să vii acasă, să găsești de-a gata o sumă de bani și... culmea, să fii în așa situație să n'ai cui să-i înapoiezi... Inchi-pui-ți că în loc de trei hârtii de 20 ar fi trei de câte o sută... da dacă ar fi de câte o mie ? Să vedem cine i-ar da înapoi ? și cui să-i dai ?

Cine e acela care găsim o pungă în drum să n'o ia ? Dar când o găsești la tine pe masă ?... D. director trânti furios cu pumnul în masă, își scoase haina și smunci butonul care îi strângea gulerul ; de abia putea să respire.

Să te compromiți pentru trei hârtii de câte 20, când ai dat probe de corectitudine... ce mizerie !

Hotărît !... banii aceștia nu-i aparțin, deci trebuie înapoiți... asta e clar.

Deșbrăcându-se grăbit, se aruncă în pat, desfăcând un jurnal pentru ca cetind să nu mai gândească la banii de pe birou. După câteva momente d. director aruncă jurnalul pe care nu-l putea ceti, căci era prea turburat.

Cu siguranță că toate autoritățile au primit bani dela Iani Cafegiul, chiar prefectul, acest om grav și sever, cu toate că e așa de sus pus... și cine ar avea curajul să-l bănuiască măcar ?... câte se petrec între culise... se vede că fiecare își are secretele sale profesionale.

Cum o să-l umilească el pe prefectul acesta îngâmfat, când îi va prezinta cele trei hârtii refuzate...

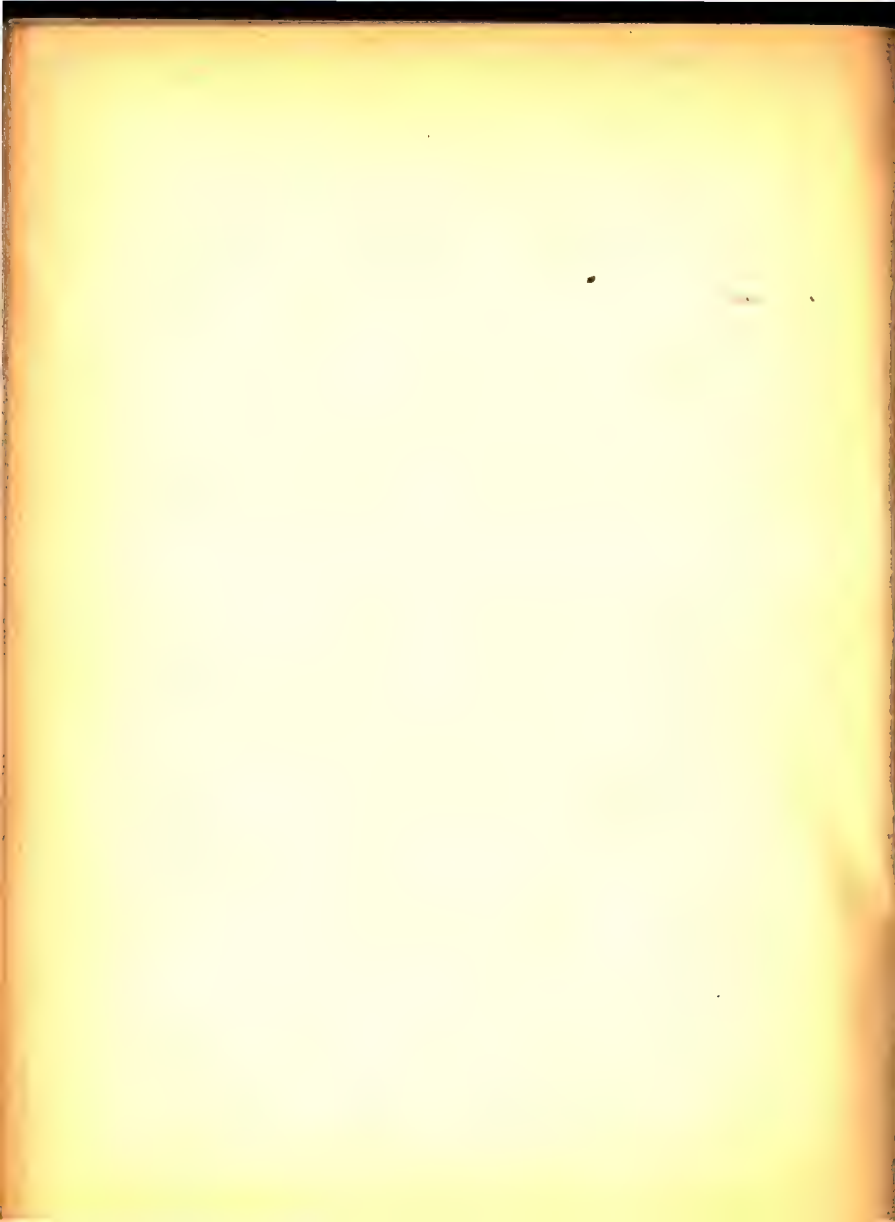
Dar prefectul vine peste vreo săptămână, până atunci primește și el leafa... așa că poate să aibă intactă suma asta, chiar dacă acum ar cheltui din ea.

...O s'o dea înapoi deci, ar putea-o considera ca un acompt... dar o să se decidă mâine... și d. director suflă în lumânare, pentru a se putea liniști însfârșit.

1906

(Din *In delă* ; a apărut mai întâi în *Datorii uitate*, ed. I).

SCHIȚE MARINE
DIN LUMEA PORTURILOR



FARA PERMIS DE EXPORT

Vaporul în bazinul docurilor. Ghiftuit, cu burta îndopată. Inghițise trei mii de tone grâu arnăut. Plecam la Neapoli. Încărcarea era pe sfârșite când poposi în curtea docurilor o cireadă de boi de export. Nemulțumire generală pe bord. Primim ordin să transportăm o sută douăzeci capete de vite cornute la Malta.

— Cel mai păcătos *caric*¹ de dus pe apă e marfa asta vie, zise căpitanul, cătând instinctiv spre cer să vadă cum se anunță vremea la larg.

— Iar transformăm vaporul în grajd, adăugă necăjit secundul.

— Am ajuns văcari, bombăni bosumflat primul ofițer de punte.

Furios, șeful de echipaj trânti șapca unsuroasă în tabla punții de fier și izbucni într-o cascadă de înjurături navale.

— O să le facem vânt la apă și ăstora, dacă vom avea timp rău. Anul trecut n'am aruncat în mare două sute de boi, când ne-a prins furtuna la Capul Matapan?

Șeful vămei, un sanchiu bătrân, strașnic de for-

¹ caric — încărcătura unui vapor.

malist și scrupulos în serviciu, era foarte scandalizat că moderna instalație a docurilor noastre ajunge un fel de târlă de vite.

— Nu admit nici cea mai mică necurătenie. Dacă voi găsi o urmă de murdărie vă evacuez instantaneu din incinta docurilor, sfârși domnul șef dând ordine severe pentru încasarea taxei de cheiaj pe locul, măsurat cu metrul, unde se grămădise toată cireada.

Cei trei văcari, sub niște căciuli uriașe, cu fundul lat, cu sumanele sure aruncate numai pe umăr, ședeau rezemați în ghioagele lor nestrujite și ascultau, îngrijați oarecum, deși nu înțelegeau bine ultimele vorbe, rostite cu neșază de șeful vămii.

Cel mai bătrân, un unchiaș scorojit, cu musteața pe oală, după ce-și descoperi cuviincios pletele cărunte, îndrăzni să vorbească.

— Să nu fie cu bănuială... și să ne iertați, domnule șef, de cuvântul cel prost... dacă omul, precum prea bine știți, are nevoile lui de ieșire pentru sine, da mi-te o vită proastă care nu știe a cuvânta. Bunătatea domniilor-voastre li-o ierta de necuviință... că dacă sunteți dumneavoastră cel mai mare aci, să chiamă ca un părinte al lor cât or sta și ele pe loc...

— Nu admit absolut nimic, îi rătează scurt vorba domnul șef, cătrănit, îndreptându-se spre biroul vămii din port.

— Mă, că abraș om s'arată a fi șăful ista, adăugă în șoaptă uncheașul către ceilalți doi tovarăși.

Sosirea neașteptată a boilor de export ridicase în picioare toate autoritățile de uscat și de apă, răsvărtise lumea sbuciumată în toiul lucrului pe cheuri, turburase întreaga viață a portului.

Și în mijlocul sgomotului infernal de fierării debarcate, în scrâșnetul macaralelor dela vapoare, în tumultul portului agitat, numai boii — victime nevinovate

ale lăcomiei omenești ședeau liniștiți ca niște sclavi filosofi, resemnați, nepăsători de soarta care li se pregătea.

Între o movilă de cărbuni și alta de pucioasă, înconjurați de butoaie de coloniale și baloturi cu manufactură, înșirați la linie, legați la conovăț, boii rumegau domol, cătând în vid cu ochii lor blajini plini de o stoică răbdare.

Nici nu se mirau măcar de cadrul nou și arid în care poposisese. Niciun petic de umbră, niciun colț de verdeață. Copita nu scurma decât sgură și cenușe pe caldarâmul tare de granit. Tocmai la marginea cheului, pe linia ferată, străluceau ca niște pilituri de aur fire de grâu scăpate din saci la încărcat. Și vrăbiile, picând din sbor ca niște gloanțe între șine, ciuguleau cu lăcomie firimiturile căzute dela masa portului bogat.

Numai când locomotiva trenului de marfă, ca un balaur furios forfotind în nori de fum și în ploaie de scântei, părea că se repede orbiș în cireadă, boii, înfiorați o clipă, se traseră înapoi.

Grămădiți unii în alții, nesiguri pe membrele lor scurte, aplecau grumazii lați cătând îngroziți cu capetele î ntoarse. Iar coarnele lor lungi, curbate în formă de liră, se isbeau între ele c'un vuet sec de oase lovite cu ciocanul.

Dar s'au deprins boii și cu asta.

Musculoși, calmi, fără nervi, cu osătura robustă și crupa lată, abia se clinteau greoi pe loc, cu mișcări leneșe ca pe niște resorturi moi, slobozind un suflu cald pe catifeaua neagră și umedă a nărilor deschise.

Rumegau în liniște.

Ce s'o fi reflectând oare în lentilele acelor ochi mari și blânzi, cu irisul negru ca păcura, lucind în-

tre genele arcuite, lungi, ca niște fire de borangie albe și roze ?

Sub frunțile acelea plate s'o fi petrecând oare ceva ? Visau câmpuri de mătase, pajiști cu umbră și răcoare, ori meditau asupra vieții lor torturate de bunul plac al omului, regele creației, sau numai rume-gau... și atâta tot ?

Cine știe ?... Când se vor deslega tainele firei descoperind hotarele ascunse de înțelegere și înrudire dintre om și celelalte lighioane care se hrănesc din coaja aceleași planete ?

★

A doua zi dimineată cireada sporise.

În port erau o sută douăzeci și una capete de vite. În timpul nopții o vacă mare bălțată fătase un vițel roșu, pintenog.

Un fapt banal în fond — o vacă a fătat.

Dar vaca a fătat în port.

Cine ar fi bănuit vreodată că o plăpândă ființă venită pe lume, abia debarcată în port, un fraged vițel de lapte, ar putea deslănțui furtuni de patimi omenesti, conflicte de atribuții între autorități, discuții violente, ciocniri de interese în lumea comerțului maritim al portului ?

Șeful vămei, cu tocul după ureche, cu gazeta de dimineată întinsă pe birou, își sorbea ca de obicei cafeaua turcească. Pe când își căuta enervat prin buzunare cutiuța cu pastile de zaharină, veni un impiegat vamal alarmat, cu raportul asupra faptului întâmplat în timpul nopții în zona portului.

— Ei asta-i culmea... poftim, acum s'au apucat dumnealor să-mi și fete aici în incinta docurilor. Și după ce turti cu necaz mucul unei țigări regale de

buza ceștei, șeful indignat, pufnind pe nări, plecă să constate în persoană faptul la fața locului.

La fața locului lumea, gură-cască, se adunase grămadă ca să privească la imbarcarea boilor în vapor.

Cei trei văcari, când l-au văzut de departe pe șef luând-o oblu spre cireadă, au înțeles că furtuna se apropie. Pitiți pe după vite, își făceau de lucru cătând pe sub căciulă cu coada ochiului, să vadă ce are să se mai întâmple. Dar ochiul ager al șefului, căruia nimic nu-i scapă din toată zona portului, îi și zărise.

— Dar ce v'ați apucat, nenorociților?... să-mi faceți staul de vite... să-mi fâțați aci în incintă... în centrul de exploatare comercială al portului?

— De, domnule șef, ce să facem, îndrăzni să zică văcarul cel mai bătrân, ce suntem noi de vină? Iaca mi-o făcut boclucul boala asta de vacă, mânca-o-ar lupul... că dacă-i vită fără înțelegere n'avem ce-i face.

Acu zic: dacă o fatat, o fatat și pace... iertați și dumneavoastră, că vițelul ista odată ce-o venit pe lume, înapoi să chiamă că nu-l mai puteam întoarce.

Și ca să trăiască o să meargă și el cu mâni-sa pe vapor.

— Imposibil!... nu permit asta... se răsti șeful. Vițelul nu-i trecut în permisul de export.

Ianuli, agentul casei comerciale care exporta vitele, sosi gâfâind.

— Vă rog mult, domnule șef, începu el cu blândețe, nu ne faceți dificultăți la încărcare, vaporul este deja în întârziere.

— Cum îți permiți dumneata să mă acuzi că-ți fac dificultăți? izbucni șeful iritat.

Eu nu-mi fac, domnule, decât strict datoria. Sunt omul legii, domnule, eu sunt funcționar vechi și corect în serviciu.

Citește aci permisul de export. Ce scrie negru pe

alb ? Este, domnule, una, sută boi și douăzeci vaci ? Este. Unde vezi scris vreun vițel ? Pe ce bază vii dumneata azi și-mi pretinzi, mă înțelegi, mie, funcționar conștiincios în serviciu, să-ți fac favorul ca să îmbarci un plus de-un vițel, care vine fără forme vamale, care nu-i trecut în permisul de export.

— Dar ce trebuie să fac acum, domnule șef ? Dacă vițelul mai întârzia o zi acolo unde a stat până acum, el putea să se îmbarce pe vapor. Inapoi, nu pot să-l mai dau. Adică trebuie neapărat să mă duc la București, să cer audiență ministrului de finanțe ca să-i dea vițelului un permis special de export ? Apoi vaporul gata de plecare are să aștepte actele vițelului ?

— Asta te privește. Eu constat că vițelul e în ne-regulă, nu are forme legale și deci trebuie să rămână pe loc. Nu se poate îmbarca fără permisul de export respectiv. E logic ? Ori nu-i logic ?

Numai când voi vedea cu ochii mei semnătura și ștampila dela minister îi permit îmbarcarea pe vapor.

Așa scrie la lege, eu, domnule, sunt omul legii, și dumneavoastră care faceți comerț în țara asta trebuie să respectați legile țării.

Șeful, ca de obicei, se ambiționase, ridicase tonul, fața-i spânatecă luase o nuanță violetă, răsufla profund, că-l strângea gulerul scrobit — avea gâtul cam scurt și ceafa dublă.

Ianuli, hotărât ca să-și păstreze calmul necesar, ca de obicei îl pierduse și de data asta. Incepuse să fiarbă de mânie, tâmplile îi svâcneau, vocifera, făcând gesturi cu pumnii strânși — era om iute, fire inflamabilă, fiind de origină din Kefalonia.

Și discuția lua forme din ce în ce mai violente, schimbându-se cuvinte tari acolo pe cheu, în fața unui numeros public privitor.

Mulțimea, ca în totdeauna, era împărțită în două tabere : pro și contra îmbarcării vițelului.

Discuțiile se întindeau. Șeful se certa cu agentul, secundul vaporului cu taxatorul, șeful de echipaj cu impiegatul vamal.

Se îmbarcă ? Sau nu se îmbarcă vițelul ?

Asta era chestiunea care agita masa aceea de oameni care creștea, adunată ca la o comedie.

Hamalii, pe jumătate goi, cu sacul pe umăr, lăsase lucrul și se grămadise în jurul vitelor. Marinarii coborâse de pe vapor ; fochiștii, negri ca niște draci, ieșiți dela căldări, ca să răsuflă afară, priveau și ei încântați de întâmplarea asta.

Pe când la centrul cercului format încordarea creștea, la periferie tensiunea fiind mai slabă se făcea haz și glume.

Unul zicea : „Măi, cum a putut vaca asta să fete în port dacă nu și-a scos permisul vamal dela ministerul de finanțe ?“

Altul : „Dacă vaca pleacă în voiaj în străinătate și vițelul rămâne în țară, șeful vămii trebuie să-l alăpteze cu biberonul“.

Un fochist, privind cu lăcomie la ugerul plin, care atârna greoi cu pielea fragedă, gata să plesnească, zise râzând :

— Mă, fraților, în drumul ista o să bem toți cafea cu lapte proaspăt, nu ne mai trebuie lapte condensat.

Nu vedeți ce mașină de lapte îmbarcăm la bord ?

Un hamal ghiduș, care-i păcălea pe toți în port, strigă în gura mare o cimilitură :

„Cine știe care-i cel mai prost animal de pe fața pământului ?

.....
„Tot eu o să vă spun.

Vițelul mă ! că el are tată bou și mamă vacă.

După un ceas de vorbă fără folos, Ianuli, disperat de încăpățânarea șefului, făcând spume la gură, strigă aprins, trântindu-și un pumn în cap: „*ama doxă !...*”

Să mergem la căpitanul portului că el e mai mare aci, să judece cu capul lui o comedie ca asta, care nu s'a mai întâmplat de când îi portul.

Și Ianuli plecă furtunos, făcându-și cu pumnii loc prin mulțime.

— Nu-ți permit, mă înțelegi, veneticule, niciun cuvânt mai mult, scrâșni șeful, repezindu-se cu bastonul ridicat deasupra capului.

Pentru că Ianuli era departe și nu mai putea fi ajuns, șeful se opri, își tamponă cu batista păturită fruntea brobonată de sudoare, își smuci de câteva ori manșetele și recăpătându-și calmul necesar, vorbi grav și tare ca să audă toată lumea adunată acolo:

„Căpitănia portului nu se poate amesteca aci într'o chestiune pur vamală.

Aci eu singur sunt suveran și dau ordine în zona vamală a portului.

Careva să zică: vaca se va imbarca pentru Malta, vițelul va rămâne pe loc în țară, întrucât nu are permis de export“.

După o pauză, în care o liniște solemnă stăpânea mulțimea, șeful adaugă rar și scandat:

— Cât despre ca-na-lia asta de Kefalonit... o să-l învăț eu să mai insulte autoritățile și țara pe care o suge ca o lipitoare de atâția ani de zile. Să-i torni, domnule taxator, un proces verbal drastic de ultragiu adus în exercițiul funcțiunii.

Inconjurat de întregul stat major vamal, șeful, rigid, neînduplecat, părăsi terenul pe care era deplin stăpân. Funcționarii se îndreptară către birouri ca să se pună pe lucru, având să întocmească numeroase acte, concepte, procese-verbale și toate formele legale, pentru

a pune de urgență în curent, autoritățile superioare, asupra conflictului provocat în zona portului de către un vițel de lapte, care nu avea respectivul permis de export.

★

Conflictul părea tranșat. Ordinea și siguranța portului restabilită prin supunerea oarbă la hotărîrea șefului suveran în zona atribuțiilor sale vamale.

Dar o neașteptată, îndârjită opunere, se ridică de data asta dela o parte interesată în cauză, dar care nu se amestecă în discuția violentă ce abia luase sfârșit pe cheu.

Vaca — mamă prea iubitoare sau prea încăpățânată — nu convenea să-și abandoneze noul născut. Se opunea la executarea ordinului vamal. Cu niciun chip nu voia să intre în vapor.

S'au întrebuințat felurite mijloace — blîndețe, înșelăciunea, forța brutală — de prisos. Vaca se opunea cu îndărătnicie de neînvins.

Unul din văcari o mîngâia scărpinînd-o între coarne, cum știa el că le face plăcerea vitelor. Vaca se îmblânzea, își întindea gâtul cu voluptate, cătînd cu ochii blajini la vițelul care abia își ținea echilibrul, nesigur pe piciorușele lui țepene — părea o jucărie de lemn, primitiv lucrată. Limba aspră a vacii lăsa urme ca de perie pe blănița moale, mătăsoasă, a vițelului.

Indată ce vițelul dispărea din vedere, vaca se sbătea furioasă, scotea niște mugete sfâșietoare, bolovănia ochii furioși care scânteiau ca doi cărbuni aprinși.

Trebuia urcată cu forța pe vapor; doar atîta lume era adunată acolo. Văcarii, marinarii, fochiștii, grănicerii, vameșii, hamalii, tot poporul strîns acolo a dat mîna de ajutor.

Așa, cu alai, într'o harmalaie și gălăgie infernală, trasă de coarne, împinsă pe la coadă, mai mult pe jos decât pe pământ, fu târîtă până la fața vaporului. Acolo vaca se făcu ghem înfingându-și coarnele în capul schelei de lemn. Și când simți că-i aproape să fie răpusă și răsturnată peste cap cu burta în sus, deodată se răsuci c'o svâcnitură desperată tăind un cerc larg cu coarnele prin mulțime.

Căta cu ochi sângeroși în jurul ei, coastele i se mișcau ca niște arcuri, bale îi curgeau pe bot și sforăia profund pe nările largi deschise.

— Feriți... c'a turbat, strigă un hamal dându-se înapoi îngrozit.

★

Secundul vaporului, care privea manevra de sus de pe puntea de comandă, se adresa căpitanului:

— Ce-ar fi dacă am îmbarca vițelul ?

Adică ce se poate întâmpla ?

— O să avem iar scandal cu vama. Nu știi ce catâr e hodorogul de vameș ?

Căpitanul vaporului se ținuse pe tot timpul conflictului la distanță, într'o prudentă rezervă: avea o veche pică împotriva șefului de vamă, care cu vreo câteva luni în urmă îi făcuse acte de contrabandă de porci, fiindcă îmbarcase doi porci pentru hrana echipajului pe bord.

Un marinar coborî în fugă scările și, după câteva minute, se întoarse la capul scărei cu vițelul în brațe.

Dar un agent vamal îi ieși înaintea.

— Nu puteți îmbarca vițelul că n'are permis de export. Așa-i ordinul lui domnu șef.

Un grănicer cu arma în bandulieră veni într'o goană.

Vițelul era amenințat să fie rupt în două. Marinarul îl trăgea de cap și vameșul de picioare.

Când începură să apară și alți marinari în capul scărei, se auzi un fluierat ascuțit. Grănicerul amenințat dăduse alarma. Și într-o clipă garda portului ieși din pichetul docurilor. Pe drum, din fugă, soldații își puneau baionetele la arme; se auzea în cadență tăcănind încărcătoarele de cartușe în gibernele săltate în pas alergător. Marinarii, ca la un semnal dat la posturile de luptă, escaladară în salturi balustrada puntei, înarmați cu lopeți de barcă, capete de fringhie împleteite în noduri plumbuite și manele dela capestanul ancorei. Iar de prin găurile vaporului răsăreau fochiștii, cazangiii și ungătorii negrii, goi pe jumătate, plini de cărbuni și sudoare, cu ciocane și rangale de fier care sfârâiau scoase atunci din jăratecul focarelor.

Căpitanul dela înălțimea puntei de comandă înțelese dintr-o privire gravitatea situației, căci clipa fatală de ciocnire între cele două forțe, de uscat și de apă, se apropia văzând cu ochii; puse mâna pe megafon pentru o măsură repede și hotărâtă, ca pentru o manevră sigură în fața unei furtuni cu care dai piept în largul mării.

Și deodată, de sus, din gura căscată a conului de megafon, răsună ca un tunet, răspicat, în tot cuprinsul portului comanda căpitanului:

„Toată lumea la bord.

„Echipaj la posturile de plecare.

„Sus schela.

„Viră ancora.

„Mola parâmele dela mal.

Și sirena vaporului, ca o fiară rănită de moarte, începu să urle prelung cutremurând văzduhul.

Ca prin farmec garda s'a oprit pe cheu. Soldații au

încremenit în loc cu armele pe umăr, cu gurile căscate la jerba de aburi care sbucnea forfotând la gura coșului fumegând.

Marinarii au sărit într'o clipă pe bord răspândindu-se ca un stol risipit. Fochiștii, cazangiii, ungătorii au dispărut în găurile din burta întunecată a vasului. Iar boii de pe punte, s'au ghemuit de groază unii în alții, cu grumazii aplecați, cu ochii închiși de stropii fierbinți, căzuți din aburul sirenei, și pielea le tremura ca gelatina.

Pentru că vaca de pe mal se apropiase ca să-și miroase vițelul lăsat jos la capul șchelei, căpitanul mai dădu un ordin:

„Să se ridice vaca la bord cu palancu dela provă.

Un marinar, spânzurat ca o minge la capătul macaralei, alunecă în jos până la pământ... Două chingi late trecute ușor pe sub burtă și într'o clipă, fără să prindă de veste, vaca cea îndărătnică pierdu pământul de sub picioare.

Câteva minute se sbătu în aer, balansată ca un gândac atârnat de-un fir de ață. Se înalță încet până deasupra punții, apoi fu coborită lin și pusă la rând cu ceilalți cumiți tovarăși de călătorie.

Ancora smulsă, helicea se puse cu sgomot în mișcare și vaporul se deslipi domol de cheu. Numai când vitele simțiră sub picioarele lor nesigure puntea de fier trepidând în cadență, începură a se agita, smucindu-se în legăturile conovățului.

Vaporul, sfârșind manevra de plecare, alunecă de-a lungul cheiului, ieșind la larg din bazinul docurilor.

Vaca îmbarcată în ultimul moment era legată la capăt, lângă balustrada punții. Pufnind pe nări, ea căuta spre mal cu ochii însângerați, cu botul deschis. Prin girația vaporului, mai putu să vadă încă odată vițelul lăsat acolo jos pe cheu. Scoase atunci un muget

prelung și dureros... rămase așa câteva clipe împietrită, cu gâtul întins și ochii țintă la malul care fugea în urmă. Aștepta parcă să-i vie un slab ecou de departe, de-acolo unde instinctul matern o împingea.

Și de-odată, svâcnind înapoi, rupse funia, și ca turbată, se năpusti peste balustrada punții căzând rostogolită în valuri cu capul în jos, ca un bloc de piatră aruncat de sus în fundul apei.

A fost un moment de spaimă la bord. S'a crezut deodată că a căzut un om în apă. Doi marinari s'au repezit la manevra bărcii de salvare. Un colac de plută aruncat de sus unde apa forfotea, se văzu deodată săltat de-o pereche de coarne care ieșeau încet la suprafață.

— Dați-i pace, strigă căpitanul, nimerește ea singură la mal.

Vaca înota, tăind domol apa tulbure, târîtă de curentul care o mâna spre țărm. Numai capul cu coarnele pe spate se zărea, departe ca un punct negru din ce în ce mai mic.

Marinarii de pe punte o urmăreau cu răsufările stăpânite măsurând din ochi distanța până la mal.

O barcă se zări desprinsă din gura docurilor.

Vaca era salvată.

Un fochist oacheș, unsuros, care ieșise c'o căldare de sgură pe punte, ceru binoclul timonierului de serviciu ca să privească și el minunea asta.

— Măi, zise înduioșat, vezi cum se luptă săraca !... parcă mai greu se desparte o vacă de vițel decât o mamă de copilul ei.

(Din *Schițe marine din lumea porturilor*).

TREI DEZERTORI

Vechea canonieră *Alexandru cel Bun*, c'un șlep la remorcă, ancorase de dimineață la coada unui ostrov. Numai în locul acela oglinda scânteietoare a Dunării părea spartă. Apa se oprea acolo învârtindu-se câțva timp în loc, în ochiul de anafor format de epava unui vechi vapor, înneacă pe vremuri în urma unei ciocniri.

În fiecare vară Compania de torpile fixe făcea câte-o călătorie de instrucție, pentru deprinderea marinarilor cu mânăuirea materialului explosibil. Se făcea cu asta și un serviciu navigației, curățind fluviul, dela Marea Neagră până la Porțile de fier, de toate epavele rămase înnecate în drumul vaselor.

Intr'o magazie a șlepuului încăpeau o sută de marinari, rânduți ca sardelele în cutie. În cealaltă magazie se ținea fulmicotonul. Nu mai rămăsese decât cincizeci de kilograme, căci se făcuse tocmai nouăzeci și nouă de explozii.

Căpitanul, bucuros că terminase cu bine călătoria odată cu marfa asta buclucașă care-i stase tot drumul pe inimă, hotărî să pregătească o torpilă mare, cu tot restul de fulmicoton ce-i mai rămăsese. Era a suta și ultima explozie ce-i trebuia s'o facă anul acela.

Tot echipajul aștepta c'un tremur de nerăbdare co-

pilărească momentul emoționant al exploziei, care da fiori, ca un joc palpitant de mare senzație, în viața monotonă de bord.

Pentru că în tot drumul nu se întâmplase nici un accident, oamenii lucrau cu toată siguranța. Fără nicio teamă rupeau în mâni calupurile de fulmicoton, ca pe niște bucăți de halva, umplând cutiile de tablă care serveau drept torpile fixe, lăsate pe fundul apei, după ce erau hermetic închise. Explozia se producea prin curentul electric al unei mici baterii portative.

Curajul neștiinței îi făcea pe mulți să se joace cu moartea la fiecare pas.

Exploziile scoteau la suprafață o sumedenie de pești, morți sau amețiți, care pluteau cu burțile albe în sus ca niște pene duse de curentul apei la vale. Plutonierul, om vechi și cu experiență, căci avea trei reangajări, își organiza cu pricepere bărcile și uneltele de pescuit. Oamenii lui mâncau bine și economie simțitoare se făcea la capitolul de hrană a trupei.

Aproape de ora prânzului. Așa-i de cald că aerul parcă fierbe și apele aburesc în zare. Dunărea, leneșă, își lunecă domol undele încovoiindu-se printre ostroavele pustii și păduroase.

Căpitanul stă la umbră, sub bolta unei răchite argintii. Se îmbracă încet, mulțumit, după o baie răcoritoare.

Lăsase totul în seama plutonierului, om vechi, de toată încrederea. Aștepta să fie anunțat când torpila era să fie gata pentru explozie.

Plutonierul intrase la vapor să guste probele și să pregătească bărcile pentru pescuirea așteptată. Lăsase torpila în seama sergentului Marin, cel mai priceput și mai cuminte gradat din companie.

„Să fie cu ochii în patru” — le recomandase plutonierul la cei șase oameni care lucrau la torpilă.

În momentul când căpitanul, cu țigara în gură, se așezase jos să-și încalțe ghetele, izbucni deodată o detunătură groaznică. Câteva clipe locul se sgudui sub el ca într'un cutremur de pământ. Înpăimântat, sări cătând buimăcit în jurul lui.

Tăcere peste tot. Numai pe mal, în dreptul vaporului, între pământ și cer, se înălța o coloană de nori cenușii, ca un imens con răsturnat cu baza în văzduh.

Nu era obișnuita coloană de apă pe care o aruncă torpila cufundată.

Ca un fulger trecu prin mintea căpitanului înțelesul întregii grozăvii.

— Idioții!... au explodat torpila pe mal înainte de a o cufunda. Cu capul gol, pe jumătate desbrăcat, se repezi într'o goană nebună de-a-lungul malului. Călca orbește prin gropi, se lovea de pietre, se încurca prin bălării, se poticnea prin rădăcini, gonind cu răsuflarea tăiată, cu gura căscată, apăsându-și inima cu mâna stângă. Prin mintea-i înfierbântată i se învâlmășeau în fugă imagini în sângerate: morți întinși, răniți svârcolindu-se, bălți de sânge, horcăeli, gemete, tânguiri...

Oamenii de pe vapor și de pe mal alergau cu fețe palide, grămădindu-se în neliniște la locul dezastrului.

Căpitanul, cu pumnii strânși, își făcu loc prin mulțimea îngrozită, prăbușindu-se aiurit în fundul unei groape adânci, căscată proaspăt în coasta malului spintecat de explozie.

— Ce-ai făcut, nenorocitul! izbucni în fața plutonierului, sguduindu-l cu violență de umeri.

Bătrânul, zăpăcit, bâlbâi tremurând cu mâna ridicată la viziera șapcei.

— Fusei până la vapor, domnule căpitan. Aci am

lăsat pe sergentul Marin cu amorsa și pe caporalul Oprea cu torpila în brațe.

— Unde-i sergentul ?

— Nu-i.

— Unde-i caporalul ?

— Nici el nu-i.

— Câți morți ? Câți răniți avem ?

— Nu știu, că nu se vede niciunul dintre cei șase care încărcau torpila.

— Să plece îndată câțiva oameni să găsească cadavrele. Să se caute răniții. Să vie infirmierul cu lada de farmacie.

Infirmierul cu lădița lui de pansamente, era la fața locului, dar fără nicio întrebuințare. Niciun rănit și niciun mort nu se vedea. Nicio pată de sânge nu se zărea. Niciun vaiet, nicio tânguire nu se auzea... nicio durere... nicio suferință. Numai șase oameni lipsă la apel — atâta tot. Explozia fusese așa de formidabilă, încât a fost destulă vreme o secundă ca pe unii dintre cei aflați în jurul torpilei să-i rupă în bucăți, asvârlindu-i în toate direcțiile, la mari depărtări, iar pe ceilalți să-i pulverizeze complet.

Căpitanul ridică din țărână capătul sfâșiat al cablului, caută pe mal cutia cu bateria electrică și, după câteva clipe de gândire, își plesni cu palma fruntea udă de sudoare.

Găsise pricina groaznicei întâmplări. Cablul rămăsese uitat la borna de contact a bateriei. A fost de ajuns ca firele amorsei să atingă celălalt capăt al cablului ca, fulgerător, curentul stabilit să producă explozia fulmicotonului.

După vreun sfert de oră au început să vină oameni trimiși să caute cadavrele.

Ca și trăsnetul, fulmicotonul în jocul bizar al morții, răspândise în toate direcțiile țândări de trupuri ome-

nești. Proiectate la înălțime, unele bucăți căzuseră pe câmp și prin mlașteni, altele în Dunăre și fuseseră luate de curentul apei la vale.

Intregi nu s'au găsit decât două berete de marinar și un pantof. În colo — numai hălci de carne, din care picura încă sânge cald, mase informe, bucăți de mâini și de picioare cu pielea întinsă și plesnită. Iar într'un sac de pesmeți s'au adunat câteva kilograme de carne macră hăcuită mărunț, amestecată cu bucăți de cârpă din stofă de haine. Tocătura asta de carne omenească a fost găsită prin sălcii lipită de ramuri.

Cu greutate s'a putut reconstitui incomplect trei trupuri diforme, oribil sfâșiate.

Un picior dela genunchi, retezat perfect, parcă de o mână abilă de chirurg, fu îndată recunoscut de un recrut.

— Îi a lui don sergent Marin, că are bocancu particular. Cum să nu-l cunosc, dacă l-am văcsuit eu asdimineață ?

O mână fu deasemenea răpede recunoscută. Era a caporalului Oprea. Avea degetele țapene ca de statue și două galoane de lână pe mâneca spențerului cu care fusese îmbrăcat.

Până la apusul soarelui pavilionul tricolor al cano-nierei fusese lăsat la jumătate în semn de dolu.

Echipajul se culcase de vreme, căci pe adouazi se hotărâse ridicarea ancorei de plecare desdedim'ineață.

Sub un felinar de punte, la masa dela provă, plutonierul încrunțat și un furier mărunțel, îngropați într'un maldăr de registre și dosare, scriau de zor pregătind formele celor dispăruți, care de fapt nu mai aveau nevoie de niciun act...

Căpitanul, după o zi așa de urită, se simțea zdrobit.

Cu sforțări cumplite se hotărî să lucreze toată noaptea actele privitoare la nenorocirea întâmplată.

Se așeză pe punte în aerul răcoros al nopții. Iși trase un scaun lângă masa de lemn, la pupa, în lumina unui felinar de bord.

— Adă-mi din cabină : cerneală, hârtie, tutun și sticla de coniac.

— Nu mai avem niciun strop de coniac, răspunse somnoros soldatul de ordonanță.

— Adă atunci sticla de rom.

Trebuia să scrie un raport amănunțit asupra întâmplării. Dar sub ce formă să prezinte faptul ? Cum să argumenteze ? Era vinovat. Desigur că era vinovat. Șase morți. Cum să se apere fără să arunce vina pe alții. Șase oameni uciși într'o secundă. Ce impresie o să facă întâmplarea asta la comandament ? Cum o să-l judece șefii, camarazii... dar familiile celor morți...

Un cerc de foc îi strângea capul și un cui ținut în frunte părea că-i sfredelește creierul.

O nădușeală chinuitoare îi strangula gâtul. Iși scoase gulerul. Bău două pahare de rom și începu să scrie grăbit. După câteva rânduri, se opri. Rupse hârtia enervat. Tâmpilele îi ardeau svâcnind. Și în creierul înfierbântat i se încrucișau imagini nestăpânite.

Se forța să fixeze cu răceală într'un cadru tehnic toate amănuntele pentru explicarea faptelor ; să argumenteze strâns și logic întreg procesul și apărarea de care avea nevoie. Dar nu izbutea să se concentreze.

Prin ochii minții, fără să vrea, îi treceau mereu chipurile celor dispăruți. Figurile se complectau tot mai clare, în linii din ce în ce mai precise.

Iși amintea perfect că văzuse la mîna găsită pe câmp, mîna caporalului Oprea, un inel de alamă pe unul din degetele acele înțepenite.

În starea de excitare a simțurilor în care se găsea,

simțea parcă în fundul nărilor mirosul de sânge proaspăt dela mal, unde zăcea mormanul de carne tocată, învelită într'o foaie de cort.

Își amintea în câte chipuri văzuse oameni murind : bătrâni stingându-se de moarte bună pe patul de-acasă : oameni morți în spitale ; uni loviți de moarte violentă... dar cum se poate pulveriza un om nu-și închipuise niciodată. Intr'o clipă să dispari... fără să știi, fără să prinzi de veste... fără să scoți un suspin... nimic..., nicio durere... nicio suferință.

Cine știe ? Poate că în acea singură clipă e concentrată toată senzibilitatea, în creier fiind chiar sediul vieții. Dar unele insecte au senzații chiar după ce sunt decapitate... și căpitanul, cu tocul în mână, cu foaia albă dinainte, alunecă tot mai adânc în ipotezele fără sfârșit ale unei metafizici încălcite.

Rătăcind în căutarea misterului morții, se opri târziu, încurcându-și firul logic în eterna enigmă a creației.

Plutonierul, care se apropiase de masă pășind în vârful picioarelor, tuși de două ori. Căpitanul nu auzea și nu vedea nimic. Cu ochii țintă în vid privea ca un somnambul.

— Domnule căpitan, eu sunt gata cu procesul-verbal și cu formele de scădere a efectelor de îmbrăcăminte.

Căpitanul tresări fără să scoată un cuvânt.

Plutonierul, om vechi, cu multă experiență, întinse un vraf de hârtii pe masă vorbind cu glas domol și blajin.

— Domnule căpitan, în raportul d-voastră să puneți numai trei morți, că așa am trecut și eu în procesul-verbal. Ceilalți trei se cheamă că-i avem deocamdată numai lipsă la apel, că tot nu s'a găsit nimic din ei ca să putem reconstitui cadavrele. După

patru zile dacă nu se prezintă la corp, îi dăm dezertori conform regulamentului. Știți, oricum sună altfel când se zice că avem numai trei morți în loc de șase.

Și pe când îi împingea ușurel călimara și hârtiile pentru iscălit, plutonierul bătrân urmărea cu coada ochiului mâna nesigură a căpitanului, care era să moaie din greșeală tocul în paharul de rom golit până la fund.

Era târziu de tot când apăru o semilună scânteietoare, prinsă anume parcă, în pletele argintii ale răchitei de pe mal, sub care albea foaia de cort acope-rind tocătura de carne omenească.

Apa lucitoare și pământul negru dormeau de mult în vâlul fumuriu al unei calme nopți de vară. Rare fâlfâiri de aripi nevăzute tremurau în cadență pierzându-se în zenit.

Și o boare umedă, alunecând din sus pe luciul apei, pipăia șovăitor frunzele sălciilor încolăcite cu fâșâiri misterioase ca niște suspine fugare.

(Din *Schițe marine din lumea porturilor*)

INTRAREA CAINILOR IN ANGLIA ESTE STRICT OPRITA.

Ca un orb uriaș, dus de mână de-un copil, așa intrase pipăind vaporul nostru, remorcat pe-o noapte neagră, în port la Liverpool.

Dimineața umezeala pătrundea până la oase. Puntea de fier udă. Soarele invizibil, ieșit din mare rămânea ascuns în pânza deasă de neguri fumegânde. Numai spre răsărit o pată de un roșu-pal se întindea între cer și apă, pe fundul orizontului de plumb.

Nimic nu era deslușit în jurul nostru.

Portul plutea într'un nor de ceață groasă.

În lumina difuză, înneacă în aerul saturat de vapori de apă conturul formelor se ștergeau ca într'o vagă pictură mânjită pe-o pânză încă udă. Departe, pe cheiuri, gigantice clădiri, coșuri înalte, silozuri, antrepozite, grue și elevatoare, bizar îngrămădite, ca niște fantome monstruoase apăreau confuz prin ceață — se simțea la distanță viața orașului fantastic de fier și de cărbune.

Prima noapte de port. Vaporul ancorat, la adăpost dormisem tun, în liniște și siguranță. Ca prin farmec, la vederea uscatului trecutul tot s'a șters din minte. Uitasem toate necazurile celor douăzeci de zile și nopți de drum chinuitor pe apă. Uitasem furtuna din

golful Biscaia și cețurile din Canalul Mânecei. Numai trei zile erau până la Crăciun. De data asta se nimerise ca sărbătorile creștinești să le facem și noi după lege, pe loc, în port.

Scăpasem de *provizie uscată*, de carnea sărată la butoi, de pesmeții pietroși în care ne rupeam dinții și ne sângeram gingiile.

Cu o bucurie copilărească așteptam cu toții să călcăm pe uscat, să ne înfruptăm din bunătățile și darurile pământului dorit.

Pe bord o veselie sgomotoasă. Toți se pregăteau de debarcare; să guste din viața orașului, nerăbdători, ca școlarii în ajunul vacanței de Crăciun.

Afară, la pompa de pe punte, se înghesuiau la spălat fochiștii negri, cu brațele și picioarele goale, tatuați de praful de cărbune. În postul echipajului, la prova, zăpăceală, gălăgie și curățenie generală. Hainele și rufele se amestecau scoase din sacii în care marinarii, își țineau ghemuită toată zestrea lor.

În fața unui ciob de oglindă doi ungători se îmbrânceau să-și facă toaleta. Unul se chinuia să-și radă tuleiele de barbă crescute în lungul drum pe apă. Altul, c'o perie de cizme, își netezea frezura. Crâmpie de cântece, strigăte, glume și înjurături, se ridicau de jos, din fundul vasului pe tromba de ventilație, până sus pe punte, într'un bâzâit confuz, nepotolit.

Numai secundul, zis și soacra vaporului, nepremenit, neras dela plecare, cu șapca lui veche cercuită de galoane înverzite, trasă pe urechi, nu-și găsea astâmpăr în așteptarea inspecției vamale.

— Mai puțină gălăgie la prova și lăsați scara din babord, că vine vameșul englez, tună vocea groasă a secundului.

După câteva minute barca vamei se opri la scară.

Treptele de lemn, prinse în buloane, tremurau sub niște tălpi late.

Vameșul englez, un colos învelit într'o haină de piele, buhăit, cu vârful nasului roșu, cu ochii albaștri spălăciți, călcă apăsător pe punte mormăind ceva neînțeles printre dinții care strângeau o pipă înegrită, de spumă de mare. Secundul nostru îl întâmpină c'un ceremonios : *good bye !*¹

Pe masa din *careul* ofițerilor erau așezate după anumit rit, lângă actele de bord, cerneală și condeie, o cutie cu țigări regale, brânză de Brăila, magiun de prune și un clondir de țuică de Văleni.

Secundul, vechi navigator, băgase de seamă că mulți vamași englezi preferau la *break fast*² dimineata, *țuică soda* în loc *whisky-soda*... și formele vamașe se făceau cu mare înlesnire la vapoarele românești.

Secundul prinsese dela piloți și vameși vreo două cuvinte englezești, pe care le stropșea vorbind cu gura închisă, convins că poate pronunța c'un veritabil accent britanic.

— *All right !*³ și umplu cu țuică un pahar mare de apă.

Englezul îl golî dintr'o dată, plescăi din limbă, închise o clipă ochii și întinse din nou paharul.

— *Delicious indeed ! Delicious indeed !*⁴

Verificarea actelor de bord s'a făcut de mântuială. Inspecția la magazii era de prisos. Proviziile noastre erau pe sponci.

La al treilea pahar veni și unul dintre ofițerii de punte. Spilcuit, ras proaspăt și pudrat, gata să iasă în oraș.

¹ La revedere !

² Micul dejun.

³ În regulă !

⁴ Delicios într'adevăr ! Delicios într'adevăr !

— Vezi ce oameni cumsecade sunt englezii, ce *cu lantă* e vama lor... nu ca la noi... zise secundul înduioșat, cătând cu ochii galeși la englezul care nu reușea să-și aprindă pipa stânsă de mult.

— Mai cu seamă când dă de gustul unei țuici bătrâne ca a noastră, adăugă ofițerul zâmbind pe sub mustăcioara lustruită de-un cosmetic parfumat.

Englezul se sculă greoi de pe scaun. Și după ce dădu pe gât, din picioare, încă o dușcă de țuică sifonată, se îndreptă spre ușă. Secundul se luă după el oferindu-i o cutie de țigări. Englezul silabisi pocit scrisul de pe capac: *Re-ga-le R. M. S.* și băgă cutia în buzunarul de la piept. La ușă întinse mâna solemn bucătarului, care aștepta cu lista de provizii. Miron, bucătarul vaporului, un bondoc cu fălci enorme, era gata de oraș, îmbrăcat elegant c'un palton lung de împrumut, c'o pălărie turtită, prea mică pe scăfărlia unui cap rotund și mare.

După un *good bye* răgușit, Englezul se îndreptă sovăind spre scară.

Dar înainte de a păși pe treapta întâia, un lung și plângător schelălăit de câine răsună în tot vaporul nostru. Călcase pe coada lui *Machi*, cățelul răsfățat al bordului.

A fost un moment de panică.

Englezul greoi, făcu un salt de elefant, împleticindu-se înapoi, până se propti cu spatele de balustradă.

*Oh! a dog... Oh, a dog!...*¹ izbucni făcând niște ochi mari.

Intr'un tremur nervos începu să strige cuprins de furie, răstindu-se cu pumnii încleștați, cu ochii tulburi, cu fața-i roșie învinețită.

Secundul care se repezise să-l susție crezând că a

¹ Oh! un câine... Oh, un câine!...

fost mușcat de câine sau a căzut de apoplexie, caută să-l liniștească. Englezul strigă din ce în ce mai tare :

— Aveți un câine la bord... și n'ați declarat nimic... *that's extraordinary*¹ un câine viu ! *a living dog* !²... *No ! No ! impossible*... în Anglia intrarea animalelor vii este strict oprită... și Englezul se năpusti în jos pe scară oprindu-se grămadă în fundul bărcii.

După ce se ridică în picioare mai strigă odată amenințător :

— Nimeni nu poate debarca... așteptați pe loc autoritățile poliției portului.

— Să știți că o să avem de furcă. Javra asta de câine ne-a făcut buclucul, zise rar și flegmatic șeful mecanic, Dimiu, zis și Englezul, pentru că servise câțiva ani pe un vapor englez.

Și pe când își răsucea tacticos o țigară groasă adăugă pe englezește :

„The import of the dogs ist stricttis forbidden in England“.

— Cum vine asta pe limba noastră, întrebă șeful de echipaj.

— Adică : intrarea câinilor este strict oprită în Anglia. Asta orice marinar care se respectă trebuie s'o știe. Cum dracul nu v'ați priceput să închideți cotârla asta când știați că vine vama la bord ?

O să ne frece urât Englezul. I-am căzut în labă.

★

Căpitanul vaporului, închis în turnul lui de fildeș, izolat în cabina de sus de pe comandă, lângă camera de hărți, habar n'avea de ce s'a întâmplat pe punte. Dase ordin ca de obicei, după sosire, să nu-l supere

¹ asta-i extraordinar.

² un câine viu !

nimeni. Avea și el drept la un pic de odihnă după atâtea nopți în care abia ațipea îmbrăcat.

Dar ordinul nu s'a putut respecta până la urmă. Prea grave urmări putea să aibă conflictul dintre Machi și vama engleză. Cazul fu adus la cunoștința căpitanului, care se găsea în baie, plutind cu voluptate în apa caldă, pentru a-și desmorți încheieturile prinse de un vechi reumatism.

Când auzi că se așteaptă sosirea autorităților și că legătura cu uscatul e oprită, căpitanul foc de mânie, ieși din apă roșu, ca un rac fiert, și numai în halatul de baie coborî în goană scările pe punte.

Om bun dar iute la mânie, căpitanul să aprindea răpede, tuna și fulgera, dar se stingea de grabă.

— Dece n'am fost anunțat pe loc, înainte de a pleca Englezul de la bord ?

„Pentru ce nu s'a închis câinele când știați că vine vama ?

„Să se pregătească gruele¹ pentru descărcarea mărfii. Să se ridice flamura de chemarea pilotului“.

O șalupă cu pavilion englez se îndrepta cu toată viteza în spre vaporul nostru.

Abia atunci căpitanul își dădu seamă că nu poate primi autoritățile engleze în halat de baie. În câteva salturi sui scara spre cabină, să-și schimbe ținuta.

Din șalupa Căpităniei Portului se ridică un tânăr ras, uscat și rigid ; păși solemn pe punte cu mâna dreaptă la viziera șepcei.

— Aș vrea să vorbesc personal cu domnul căpitan al vaporului românesc.

— Imediat. Poștiți în careu.

În așteptare, secundul se încercă să-l ispitească pe

¹ grue — macara cu ajutorul căreia se încarcă și se descarcă mărfurile pe vapor.

Englezul, care se ținea înfipt și mut. După obicei îi oferi țigări regale și țuică de Văleni. Englezul mulțumi, dar refuză net orice tratație. Ceeace făcu pe secund să cugete în sine: „ăsta desigur că face parte din vreo societate de temperanță... englezul ori bea prea mult, ori nu bea de loc”.

Când apăru căpitanul, Englezul, în picioare, grav, măsurat, începu să vorbească:

— Sunt delegat de către *Harbour Maister* (Căpitanul de Port), ca să mă ocup de cazul D-voastre.

Ați introdus în apele teritoriale de sub Suveranitatea Britanică un animal, fără să-l declarați măcar autorităților vamale. Orice navigator trebuie să știe că importul animalelor vii este strict oprit în Anglia.

Faptul este regretabil și foarte grav.

Legile engleze sunt foarte severe pentru asemenea contravenții.

— Dar n'a fost nicio intenție. Faptul se datorește numai neștiinței îi răspunse căpitanul într-o englezească destul de corectă.

— Legile engleze trebuie să fie cunoscute de navigatorii tuturor mărilor, îl întrerupse Englezul c'o vădită mândrie.

— Ei bine, vom plăti imediat amenda convenită pentru ca vaporul să nu sufere întârzieri la descărcarea mărfii.

— Tocmai aci e partea delicată. Pe lângă sancțiunea care fatal va urma, vaporul nu poate opera până ce nu se pronunță autoritatea sanitară a portului. Vaporul trece în carantină. Comunicația cu uscatul interzisă.

— Cum, izbucni căpitanul, D-voastră împiedecați operația vaporului pentru un câine? Asta nici într'un port din lume nu se poate întâmpla. Eu nu pot

considera această procedare decât ca o *șicană* ce se face unui vapor românesc. Și mă voi plânge Consulatului de aci și Legației noastre dela Londra.

Fără să clipească, fără să-și schimbe tonul, Englezul îi ripostă scurt :

— Asta o consider ca o ofensă adusă autorităților portului. Corect și rece, Englezul părăsi vaporul cu mâna la viziera șepcei.

— Popor tâmpit, domnule căpitan, englezii ăștia, dacă opresc ei descărcarea vaporului pentru un câine, zise secundul ca să-l mângâie pe căpitanul, care se frământa iritat, neștiind cum să iasă din încurcătura în care intrase.



Pe bord consternare generală. Nimeni nu putea debarca. Ce-i de făcut ?

Numai Machi, neștiutor de soartă care-l aștepta, se gudura cochetând cu marinarii de pe punte.

Mai pe toate vapoarele de mare trebuie să fie și câte o pisică. Noi avusesem un motănaș alb, care căzuse răpus într-o luptă cu șobolanii bătrâni, stăpânitorii întunecimelor hambarelor vaporului nostru.

În loc de pisică aveam un câine slut și sburlit, care răspundea la numele de Machi.

Al cui era ? Cine îl botezase c'un așa nume ?

Nimeni nu știa.

Deși nu era trecut în *Rolul de Echipaj*, Machi își îndeplinea foarte conștiincios serviciul pe care și-l alesese singur. Făcea pe ajutorul gardianului de noapte, în tot timpul cât vaporul sta ancorat în port. Nimeni nu intra la bord și nicio barcă nu se apropia fără ca Machi să nu vestească, în limba lui, pe marinarul de gardă.

Uneori în nopțile reci și umede ținea locul gardianului, care părasea postul ațipind înăuntru la căldură.

Iarna, cătându-și un culcuș prin locuri călduroase, Machi năpârlea regulat prăjându-și pielea în dungele făcute de tuburile dela calorifere, ajungea vărgat ca o zebra.

Deși nu era de soi, un câine pripășit, Machi era răsfățat și îngrijit cu dragostea pe care de obicei o au marinarii pentru cele câteva viețuitoare, ce împart cu ei aceeași viață monotonă pe drumurile pustii ale mării.



Înainte de masă, o șalupă cu pavilion galben dela *Serviciul Sanitar* aduse la bord pe veterinarul portului.

Un englez scurt, rotund, c'un cap de bulldog, cu niște dinți rari, intră surizitor pe punte.

— *All right!*... aveți aci un animal indezirabil și suspect. Aș vrea să fac și eu cunoștință cu el. Să-l examinez numai două minute.

Secundul dădu ordin să fie adus câinele la fața locului.

Machi, de obicei blând și prietenos, de data asta se arătă ostil și încăpățânat. Pătruns parcă de un presentiment, se opunea cu îndârjire.

Întepenit pe picioarele dinainte, se încovoia și mârâia sburlindu-se. Doi marinari îl aduseră mai mult târîș pe punte.

Veterinarul își încălică pe nasul lui scurt și gros, ca un picior de marmită, o pereche de ochelari enormi, fixându-și privirea asupra câinelui apucat de-un tremur nervos, ca un inculpat în fața judecătorului de instrucție.

— O !... asta-i ceva rar, exclamă englezul uimit. E un adevărat pui de zebra... și întinse mâna ca să arate dungele regulate de pe spinarea câinelui.

Machi, cu ochii țintă în sticlele ochelarilor, își sgârci trupul încordat și clănțani fioros arătându-și colții. Englezul se dădu cu prudență înapoi, privind curios la Machi ca la un animal feroce de-o specie rară.

Mecanicul șef, abia stăpânindu-și râsul, lămuri transformarea câinelui în zebra. Ca să se încălzească, Machi se lipise de radiatorul caloriferului, care-i păr-lise blana făcându-i dungi regulate în lungul trupului.

— E câine veritabil românesc ? întrebă veterinarul scoțând un carnet din buzunar.

— Da.

— Cum se numește rasa asta ?

Căpitanul, dând din umeri, se întoarse spre secund; secundul întrebă din ochi pe mecanic ; mecanicul răspunse scurt :

— Ce rasă ? O javră !

— *Javră*, pronunță rar Englezul și se grăbi să noteze în carnet.

— Cum să scrie cuvântul acesta ?

— Cum se pronunță, îi răspunse serios căpitanul. Englezul se arăta foarte bucuros, încredințat că a învățat ceva nou... o rasă nouă de câini pe care n'o mai întâlnise până atunci.

— Care este genealogia acestui câine ?

Ce origină ? Ce ereditate ? Cine au fost părinții lui ? Și englezul înșiră un interogator la care nimeni nu-i putea răspunde.

— Cum, făcu el mirat, în România nu se fac acte, nu sunt registre de starea civilă a animalelor ? Pe ce documente se pot stabili rasele și speciile de animale la D-voastră ?

— Numai pentru cai de curse avem un control, răspunse căpitanul.

— Cum și câinii nu se bucură de nicio atenție în România ?

Și Englezul, deși nu avea nici un act la îndemână, se încapățâna să stabilească, numai prin observația ochiului său experimentat, spița neamului din care cobora Machi.

După ce dăscălecă și încălecă de câteva ori ochelarii de pe nas, zise grav și pedant :

— E un *Grifon* degenerat, combinat c'un *Braque...* deși botul e de *șacal* și urechile de *Lup de Australia*, tipul *Canis domesticus borealis*. Și cum Machi, nervos și bănuitor, își ciulea urechile la fiecare vorbă ce auzea, arătându-și mereu colții, Englezul, care nu-l slăbea din ochi, zise după un moment de reflecție :

— Totuși este un mare dezacord între sistemul dentar și cutia craniană... e un caz foarte curios... și un produs rar.

— Ce regim alimentar are ? Care e baza alimentației lui ?

— Mănâncă de toate ce-i cade și lui dela bucătărie, răspunse secundul.

— În tot cazul animalul trebuie imediat izolat în boxă. Regimul carnat este cu desăvârșire interzis. Să i se dea cât mai multă apă de băut până i se va face analiza sângelui.

Să i se ia temperatura de trei ori pe zi.

Căpitanul găsi momentul să intervie :

— Cred că nu-i cazul ca vaporul să fie împiedicat ca să-și descarce marfa din cauza unui câine ?

— D-voastre trebuie să aveți paciență, noi avem răspunderea. Așteptați analiza laboratorului, care se va prezenta în curând.

Căpitanul, care simțea că nu se mai putea stăpâni, intră indignat în careu fără să mai scoată o vorbă.

Pe când se afla la birou întocmind o scrisoare către consulat, i se anunță sosirea agentului de vapoare, care trebuia să pregătească descărcarea mărfii.

— Adă-l imediat aici.

— Cică n'are voie cu niciun chip să calce pe bord. Numai din barcă poate vorbi, spuse marinarul de gardă.

Enervat, căpitanul trânti tocul pe birou și ieși pe punte.

— E un adevărat scandal cum ne tratează autoritățile portului. Unde s'a mai pomenit ca pentru o javră de câine să împiedici operațiile unui vapor în port. Dumneata ești dator să intervii imediat cu toată energia. Agentul, un levantin poliglot, mai mult grec decât englez, în picioare din barcă, vorbea într-o italo-românească stricăță, respectuos, la prova bărcei.

— Ma ce se faco eu? Dacă nu mi se anunțato la tempo... acum este tropo tardo... paciența... cu englezi no potem joca cumo la Oriento. Cu zoru no merge la ei... paciența... în cazo de forța-majora...

— Ce forță majoră domnule, îl întrerupse căpitanul crunt, dacă ne pomenim c'un proces de daune la Tribunalul Maritim?

Agentul nu mai putea răspunde, pierzându-și echilibrul căzu în fundul bărcei. Șalupa sanitară trecuse cu viteză făcând valuri în drumul ei spre scară.

Un bătrân mărunțel, cu ochelari negri, c'o trusă mare subțioară, păși delicat, în vârful picioarelor pe punte.

Medicul portului venise să examineze personal echipajul vasului românesc.

Căpitanul încercă să protesteze :

— Avem deja *libera practică*. La sosire am arătat *patenta de sănătate*; este *netă*, doar nu venim dintr'un port contaminat.

Doctorul îl întrerupse cu blândețe, desfăcându-și trusa cu numeroase și diverse instrumente medicale :

— O vizită medicală niciodată nu strică... e mai bine să se facă...

Secundul schiță un semn către șeful de echipaj.

Un fluierat prelung și un glas tunător răsună în tot vaporul :

„*Echipaj la pupa pe borduri !*”

Intr'o vânzoleală și un iureș sgomotos pe punte, se adunau marinarii și fochiștii, ieșiți de prin toate găurile vaporului, înșirându-se pe borduri. Și vizita medicală începu.

Răbdător, meticulos, doctorul îi asculta, îi pipăia până la piele pe fiecare om. Parcă simțind nevoia unei justificări, el începu să înșire o serie de teorii desfășurându-și întregul lui bagaj medical asupra turbărei.

— Trebuie să știți că pe teritoriul britanic nu există această groaznică maladie, grație controlului strict pe care îl aplicăm.

Agentul contagios este un microb *special*, aflat în sistemul nervos, în glandele salivare și în substanța cerebrospinală a animalului. Să știți, se adresează el către căpitan, cu degetul ridicat, inoculația se poate face numai prin balele animalului. Microbul încă nu s'a putut izola cu toate încercările lui Pasteur. E drept că nu avem un tratament curativ, dar avem unul preventiv.

Deși căpitanul, plictisit, intrase în careu, doctorul

continuă explicările despre supra-excitabilitatea senzitivă și senzorială, dezvoltând pe larg părerile sale personale asupra injecțiilor subcutanate.



Până seara a lucrat lemnarul vaporului, ca să transforme o veche cușcă de găini în *boxă* pentru Machi.

Răsfățatul bordului, nedeprins cu asemenea tratament, se opunea cu îndărătnicie să intre în noua locuință ce i se pregătise; a trebuit să fie introdus cu forță.

Nedumerit, fără să știe cu ce greșise el celor care altă dată îl mângâiau cu drag, Machi privea printre gratii c'o licărire disperată în ochii lui sticloși. Se ghemuia tremurând, se sbătea lătrând furios, până obosea căzând moale, într'un scâncet jalnic, dureros, ca un plâns înăbușit.

Noaptea era un chin. Nimeni nu putea închide ochii de urletele lui. Pe bord era revoltă generală. Toți înjurau și afuriseau javna asta pentru care era consemnată toată lumea la bord. Numai Miron bucătarul nu-și părasea prietenul. Ii aducea câte un codru de pâine, câte-un ciolan de ros. Și uneori, pe ascuns, îi da drumul din cușcă. Il scârpina, îl mângâia de-a-lungul spinărei, și-l gâdila la rădăcina urechilor lui blegi. Machi, recunoscător, emoționat, se gudura tăcut, și lipea botul de mânele stăpânului, privindu-l țință în ochi, părea că se forțează ca să-și exprime întreaga lui iubire.



A doua zi dimineța se prezentară la bord doi englezi din partea laboratorului de analize. Pe când își deschideau cutia cu instrumente, Machi, bănuitor, îi pândeă rotindu-și cu ferocitate ochii lui iscoditori. N'a fost chip să pună nimeni mâna pe el, a trebuit să-l

cheme la urmă pe Miron. El numai ştia să-l domolească.

Înţepat în pulpă, Machi svâcni în spasmi până ce Englezul izbuti să-i ia câteva grame de sânge pentru analiză.

Căpitanul dase ordin de dimineată să se ridice flamura pentru chemarea pilotului la bord. Voia să schimbe ancorajul, mai aproape de silozuri, în vederea descărcării vaporului. O şalupă de la căpitania Portului se apropie fără să acosteze. Pilotul strigă prin megafon: „Vaporul este în carantină. Nu puteţi mişca până la noi ordine.

„*Ridicaţi pavilionul galben de carantină*”.

Căpitanul făcându-se că nu aude, se urcă furios pe puntea de comandă. Se încăpăţânase, hotărât să plece singur, fără pilot.

„*Maşina e sub presiune?*” „*Gata de ridicat ancora*”. Şi vinţul din prova începu să sbârnie în scrâşniri sacadate. După câteva minute ancora era sus.

„*Foarte încet înainte*”... greoi, vaporul se clinti alunecând lin spre cheul din faţă.

Abia făcuse helicea câteva tururi când se zări aceeaşi şalupă venind spre noi cu toată viteza.

„*Stop! roumanian steamer!*”... *ancoraţi la loc... respectaţi regulamentul portului*”... răsună o voce poruncitoare din pâlnia unui megafon.

Căpitanul trânti în ciudat binoclul de balustradă şi strigă la secund să vie să ia comanda vasului.

Intrat în birou, aşternu la iuteală un protest energetic către Consulatul Român, împotriva autorităţilor portului.

După amiază, Consulul Român se prezentă la bord: Un mare negustor englez, retras din afaceri, era în-

¹ Opreţi! vapor românesc!

vestit cu înalta competență de Consul Onorific al Regatului Român. Nu-i vorba că plătea uneori cam scump onoarea asta. Pe capul său veneau toți marinarii, ce dezertau de pe vasele românești, vagabondând în căutarea mijloacelor pentru repatriere.

Consulul, un bătrân respectabil, în jachetă pe talie, cu rozeta *Coroanei* la butonieră, cu pantaloni călcați pe dungă, pași solemn pe punte cu pălăria în mână.

Căpitanul îi ieși înainte. C'o rece politeță îi înșiră toate șicanele făcute de autoritățile portului englez.

Bătrânul ascultă, calm, imobil, până la capăt.

— Vă stau la dispoziție, începu el surâzând cu blândeță, dar trebuie să aveți răbdare și sângeră rece în asemenea dificile situații. La noi se aplică legile cu mare strictețe... trebuie să știți că importul animalelor vii este cu desăvârșire interzis în Anglia. Nu i s'a permis nici chiar *Prea Grațioasei Dumneavoastră Regine*, nepoata *Regelui Eduard*, să intre cu un câine pe teritoriul britanic.

Numai animalele tăiate pot fi introduse la noi.

— Va să zică, îl întrerupse căpitanul c'un surâs amar, dacă era tăiat câinele nu păteam nimic. Să-l tai atunci și să se termine odată toată comedia asta, care m'a adus la desperare.

— A!... făcu bătrânul zâmbind cu indulgență, desigur... dar acum e prea târziu, faptul e consumat. Dacă vama îl găsea gata tăiat n'avea nimic de obiectat. În China sunt anume măcelării pentru carne de câine...

Trebuie să știți că la noi de mulți ani se lucrează pentru ameliorarea raselor de animale. Și dacă n'am lua măsuri așa de drastice s'ar strica rasele, ar degenera diferitele specii selecționate.

De aceea nu-i permisă intrarea animalelor vii.

— Dar puricii și ploșnițele tot tăiate întră în Anglia? întrebă râzând căpitanul pentru a-și uita necazurile care-l rodea.

— A!... vedeți... că aceste mărunte animale ne vin numai prin contrabandă, (răspunse) și bătrânul făcând un haz nespus, ștergându-și c'o batistă parfumată colțul ochilor care lăcrămau de veselie.

— Am remarcat de mult că Românii au humor, dar păcat că sunt prea nervoși, sfârși el pregătindu-se de plecare.

Afară pe punte, cu pălăria în mână, salută solemn bordul aruncând o privire discretă spre pupa, unde fâlfâia în vânt pavilionul românesc.

Căpitanul se mai potolise. Cu țigara între buze se plimba singur pe punte. Pe când își repeta mereu în gând vorbele bătrânului simpatic... paciență, sânge rece... observă la prova un grup de marinari strânși lângă cușea lui Machi. Se distingea la mijloc o femeie înaltă, într'o manta de ploaie, în mână c'o geantă de voiaj. Nedumerit, curios, făcu semn secundului să vie.

— Dar asta de unde a apărut aici? După geantă pare c'ar fi o moașă. Asta ne mai lipsea acum... să primim și inspecția moașelor pe bord.

— Nu-i moașă. O englezoaică misionară dela *Societatea de Protecție a Animalelor*.

— Ei, comedia dracului, și ce vrea nebuna asta dela mine?

— Nimic. Cică a aflat de cazul de la vaporul românesc și a venit să facă propagandă pentru protecția câinilor.

Englezoaica, o bătrână candidă, uscată ca o scândură de stejar afumat, vorbea blajin, c'un fel de grație în privirea ochilor ei albaștri de faianță. Își desfăcuse pe punte geamandanul burdujit de reviste și broșuri de propagandă.

Marinarii căscau gura fără să înțeleagă ce vorbea cu mecanicul-șef, care o asculta cu atenția încordată. Unii își dădeau ghionturi și făceau cu ochiul măsurând-o din cap până la picioare. Și toți îi admirau încălțăminte solidă englezească. O pereche de bocanci enormi, impermeabili, cu talpă de două degete grosime.

Ea, fericită că a găsit măcar un om pe vapor s'o înțeleagă, nu-l mai slăbea explicându-i scopul și ideea ocrotirii animalelor... frații noștri *minori*.

Îi vorbi de toate animalele în general și în special de câine, cel mai credincios tovarăș al omului. Și astfel mecanicul-șef află o sumă de lucruri interesante de care nu avea idee. Se instrui prin propagandă, în câteva minute, asupra artei hieraldice, aflând că pe armuri câinele, foarte des întâlnit, simbolizează fidelitatea, vigilența și afecțiunea.

Cu această ocazie află și cum s'a făcut lupul cățal. Englezoaica îl lămuri cum s'a domesticit acest animal încă din epoca quaternară căci s'au găsit în păturile acestei epoci oase de câine amestecate cu urme de ale industriei omului primitiv.

.

Și la plecare, propagandista împărți câteva teancuri de broșuri și cărțițele. Marinarii cătau la ele ca mîța în cîlindar. Dar le-au primit bucuroși că erau pe degeaba; aveau și poze de animale și deseme de obiecte pentru uzul și bunul trai al animalelor: umbreluțe și capișoane cu urechi pentru cai, îmbrăcăminte, botnițe și galoși pentru câini.

Câtiva s'au și grăbit să desprindă foile cu poze ca să le pună în perete, deasupra patului în cabinele din prova.

★

Ultima vizită în ziua aceea a fost a unui domn grav, îmbrăcat în negru. Din capul scării a întins un plic mare sigilat, plecând repede după un ceremonios salut. Secundul, curios, întoarse plicul de câteva ori pe-o parte și pe alta. Nerăbdător îl duse căpitanului ca să deslege enigma închisă acolo.

În nimbul unui nou de fum de tutun, căpitanul, în pijama, instalat la birou, lucra intens la un memoriu documentat pentru *Legăția din Londra*, arătând pe larg dificultățile ce întâmpină vasele cu pavilion român în porturile engleze.

— Deschide-l și vezi ce spune în el, zise căpitanul distrat, de frică să nu-și rupă firul ideilor ce le așternea cu iuteală pe hârtie.

Secundul se încurcă în traducere și nu reuși să deslege enigma englezească ce o avea sub ochi.

— Parcă ar fi... așa ceva... ca un fel de anunț de înmormântare.

Căpitanul tresări „ce înmormântare omule, dă-o în-coa” și-i smuci scrisoarea din mână citind-o dintr-o dată.

„Păstrați memoria celui mai fidel tovarăș al omului...”.

Era o ofertă foarte avantajoasă din partea antreprizei cimitirului de câini al orașului Liverpool.

Asta-i culmea... trebuia să am aface și cu pompele funebre pentru câini. Și căpitanul rupse plicul în bucățele strigând în gura mare:

— Să mă lase toată lumea în pace... dispune d-ta cum crezi pe vapor. Nu vreau să mai știu nimic din ce se întâmplă pe bord... lăsați-mă că simt în adevăr că turbez.

★

Sfintele sărbători ale Crăciunului ortodox — în anul acela de tristă memorie — le-am petrecut tot în carantină.

Pe bord o jale de cimitir.

Comunicația cu uscatul cu desăvârșire întreruptă. Șalupele, băreile din port, se fereau ocolind pe departe vaporul nostru.

De pe puntea altor vase, de pe cheuri, se îndreptau, dela distanță, binocluri, lunete, în spre noi — să vadă ce se mai petrece pe bordul vaporului suspect.

— Ce dracul, parcă am fi ciumați, zise un ofițer mai tânăr.

— Nu ciumați... *turbați*... îl corijă mecanicul șef, calm, flegmatic totdeauna ca un englez de sânge.

Ce suntem noi de vină să stăm închiși la bord ca într'o pușcărie?

Dece să suferim cu toții din cauza unei haite pripășite pe vapor?

Urgia toată se descarcă pe capul lui Machi, vinovat de toată umana suferință închisă între pereții vaporului în carantină.

Numai bucătarul Miron îi ținea parte oropsitului prizonier.

— Măi fraților, da ce-i de vină o biată vietate, ce nu poate vorbi, să fie închisă în cușcă între gratii, ca fiarele sălbatice.

Pe bord, într'o continuă enervare, certuri iscate din senin, ajungeau aprinse dușmăanii între oameni care trăise frățește altă dată.

Căpitanul, care de obicei în zilele de sărbătoare se cobora în careu și sta în capul mesei, între ofițerii lui, de data asta nu se arată deloc. Rămase invizibil, închis și taciturn.

Numai prin *caietul de ordine* își afirma suveranitatea pe bordul vaporului suspect.

Și toți descifrau cu groază scrisul acela nervos și încâlcit:

„Să se facă o anchetă severă pentru a se stabili a

cui este câinele. Cine l-a introdus fără aprobare pe bord.

„Vinovatul va fi amendat și debarcat în primul port românesc.

„Câinele va fi aruncat în mare îndată ce vom ieși din apele teritoriale engleze“.

Noroc că ancheta, deși foarte severă, n'a stabilit nimic. Niciodată nu s'a știut al cui era Machi. Nici cine l-a adus, nici data îmbarcării sale.

Căzut parcă din cer. Fără stăpân.

Câinele vaporului.

Un câne al nimănui și al nostru al tuturor, care trăiam alături pe aceeași parcelă plutitoare deslipită de țară, cu menirea de-a rătăci în depărtări pe ape.



A treia zi de Crăciun i-a venit căpitanului notifierea sancțiunilor :

Amendă pentru că n'a declarat câinele.

Amendă pentru ofensă adusă autorităților portului în exercițiul funcțiunii.

Amendă pentru călcarea regulamentului portului schimbând ancorajul fără pilot.

Plata în lire engleze se ridică la o sumă considerabilă.

— Dacă ne-o merge tot așa, isprăvim banii. Te po-menești că ne sechestrează vaporul, zise îngrozit Secundul.

Al doilea ofițer, mândru de cultura maritimă proaspătă care o poseda, îl întrerupse prompt :

— Vapoarele proprietate de Stat nu pot fi sechestrate, conform *Dreptului Maritim Internațional*.

Numai pe timpul mesei limbile se mai deslegau și se uita necazul în hazul unor glume, aceleași repetate în fiecare zi.

„Dacă l-am lua pe Machi de-un picior și l-am arunca în apă, n'am sfârși oare tot scandalul ăsta ?

„Dacă legile engleze permit intrarea animalelor tăiate, n'ar fi o soluție să-l tăiem pe Machi, să-l punem la cuptor în loc de purcel de Crăciun.

Și masa se sfârșea întotdeauna cu o părere de toți împărtășită :

„Englezii, domnule, sunt un popor tâmpit dacă fac atâta scandal pentru o javră de câine“.



După a șasea zi de carantină vaporul fu dus la silozuri pentru descărcarea mărfii. Echipajul avea voie să debarce la uscat. Marinarii sburdau de bucurie. Numai calvarul căpitanului nu se sfârșise încă. O telegramă urgentă venise din țară :

„Raportați imediat motivul oprirea descărcarea vapor conflict diplomatic“.

Direcția S.M.R.

Căpitanul rămase trăsniț. Iși plimbă lin mâna pe frunte și la tâmpile. N'a comunicat nimic în țară din toată pățania prin care trecuse. De unde putea să știe Direcția ce i s'a întâmplat ? Rămase pe gânduri. N'avea superstiții. Totuși îl încerca o vagă idee ; parcă era ceva făcut, o forță ocultă și fatală care i se pusese în cale pe tot timpul acestei călătorii.

A doua zi după o discretă anchetă, făcută de secund, misterul s'a dovedit complet. Unul din ofițerii tineri, chiar din prima zi expediase o scrisoare în țară, fratelui său, corespondent la „Dimineața“, în care îi descria pățania vaporului ținut în carantină. După prima

informație apărută, alte ziare din opoziție, cu obișnuita perfidie, comentară faptul, întrebând guvernul ce fac reprezentanții noștri consulari și diplomatici față de interesele lezate ale vaselor noastre de comerț.

Urmară pe caietul de ordine alte severe dispoziții, cu privire la informațiile care se transmit de pe vapor fără știrea și aprobarea căpitanului. Ofițerii bordului semnară de vedere.

Descărcarea vaporului era pe sfârșite când apăru pe punte un tânăr elegant, învelit într'o manta-*raglan*, în cap c'o șapcă englezească, întrebând de căpitan într'o românească franțuzită.

Era un român, secretarul de legație, venit direct de la Londra. Il trimisese de urgență ministrul plenipotențiar să cerceteze cu discreție cazul vaporului român la fața locului.

Secretarul îl puse imediat în curent pe căpitan de felul cum comenta cazul presa din țară, și cât de *ambetat* era ministerul său de conflictul diplomatic provocat de un *pauvre petit chien*.¹

Secretarul părea foarte satisfăcut de misiunea delicată ce-i încredințase Legația Română din Londra, căci avea ocazie să cunoască și Liverpoolul. Se instală destul de confortabil în cabina ce îi era pusă la dispoziție.

Masa o lua sus la căpitan. Citea regulat, cu mare atenție, *Figaro* și *Le Temps*, pentru a fi la curent cu mișcarea politică și diplomatică mondială.

Ofițerul cel care făcuse posna cu scrisoarea, de loc din București, susținea că secretarul de Legație era de foarte bună familie, nepotul președintelui senatului, și pentru că pierduse mari sume la Intim-Club, familia

¹ un biet cățel.

stăruise să-l scoată din mediul bucureştean şi să-l trimită într'un post diplomatic la Londra.

Secretarul a locuit la bord până în ziua plecării vaporului din port.



Plecasem.

În urmă, pământul britanic se ştergea încet topindu-se în ceaţă.

Înainte, oceanul cenuşiu se întindea pustiu sub norii de aramă, mânaţi de un vânt de ghiaţă.

Vaporul gonia mereu spre Sud, zorit parcă s'ajungă la căldură, să vadă iar lumina — trăisem fără soare, în penumbră, învăluiţi în pânzele de ceturi ale apelor de Nord.

Pe drum, în larg, urma viaţa de bord, aceeaşi, tot aceeaşi monotonie egal împărţită în zile şi nopţi, pe *quarturi*, în ore de somn şi de serviciu.

Eram de mult în larg.

Condamnatul fusese scos din cuşca lui cu gratii. Momentul fatal însă mereu se amâna.

În caietul de ordine scria că în *larg* să fie executat. Dar nu era precis în care loc anume de pe glob, urma ca Machi să fie înghiţit de valurile Oceanului Atlantic.

În taină, un complot părea că se urzise în scoica asta pierdută între cer şi apă, în căminul plutitor care închidea în el o lume în miniatură. Pe bord se stabilise parcă o înţelegere tacită. În timpul zilei Machi nu apărea pe punte. Noaptea se ghemuia afară lângă omul de gardă de la prova. Miron bucătarul îi căra mâncare pe ascuns. Toţi îl păzeau şi-i îndosau c'o grijă părintească. Şi cânele părea că înţelege singur că-i e oprit să iasă la iveală. Nu mai lătra de loc. Gemenii numai adesea, încet, pe înfundate, cuprins de mulţumire, când îşi simţea spinarea mângâiată de

marinarii, care veneau de afară uzi, rebegiți de frig, cu mânele înghețate.

Pe-o noapte întunecoasă, când picături de ploaie — halice reci — cădeau pe puntea goală, Căpitanul intrase pentr'un moment la adăpost. În *careu* lumină slabă, caloriferul sfârâia deschis, uitat în colțul lui.

Pe când își întindea mânele amorțite în spre radiator, Căpitanul simți prin întuneric ceva moale, mișcând jos la picioare. Se aplecă să pipăe... și tresărind se trase înapoi. Două lumini sclipeau în fața lui.

Erau ochii lui Machi.

Bănuitor sta câinele cu burta lipită de pământ, și ca un vinovat, cu botul întins pe labe, căta rugător cu ochii țintă în ochii stăpânului atotputernic.

Il recunoscuse. Induioșat, căpitanul simți nevoia să-l pipăe și să-l alinte, ca pe un copil iubit pe care de mult nu-l mai văzuse.

— Machi!... Săracul Machi... Ce-i cu tine, mă?... Cățelul tatei... Machi... Și căpitanul aplecat, sprijinit pe un genunchi, strângea la piept capul câinelui. Ii trăgea spre bot urechile flocoase și îi ștergea cu ele ochii umezi. Și mângâia trupul cald.

Ii scărpina spinarea și burta moale care se strângea de plăcere.

Mut, înțelegător, Machi își freca labelle de hainele ude, lipindu-și botul cu recunoștință de mâinele acelea reci, pe care le desmorțea cu limba lui roză și caldă — iar pământul lui de coadă se balansa în cadență, ca un pendul în perpetuă mișcare.

Ieșind din *careu*, căpitanul își frecă mulțumit mâinele încălzite. Nu-l văzuse nimeni.

A doua zi tot echipajul află cu bucurie că Machi fusese grațiat.

Căpitanul, intrând în camera de hărți, găsisse pe birou caietul de ordine deschis.

În interesul strict al disciplinei de bord, el socoti în-
telept să anuleze un ordin scris de mâna lui, rămas
fără să fie la timp executat. Și în loc să dea un con-
tra-ordin, cu un creion albastru tăie acele rânduri,
care închideau în ele cruda sentință de moarte a unui
inocent.



Intram în Gibraltar.

O dimineață albastră. În zare scânteia Mediterana
calmă. Și soarele, așteptat de-atâta vreme în drum,
răsibise printre nouri măreț, strălucitor. Toată lumea
afară admira escadra engleză care evolua în larg.

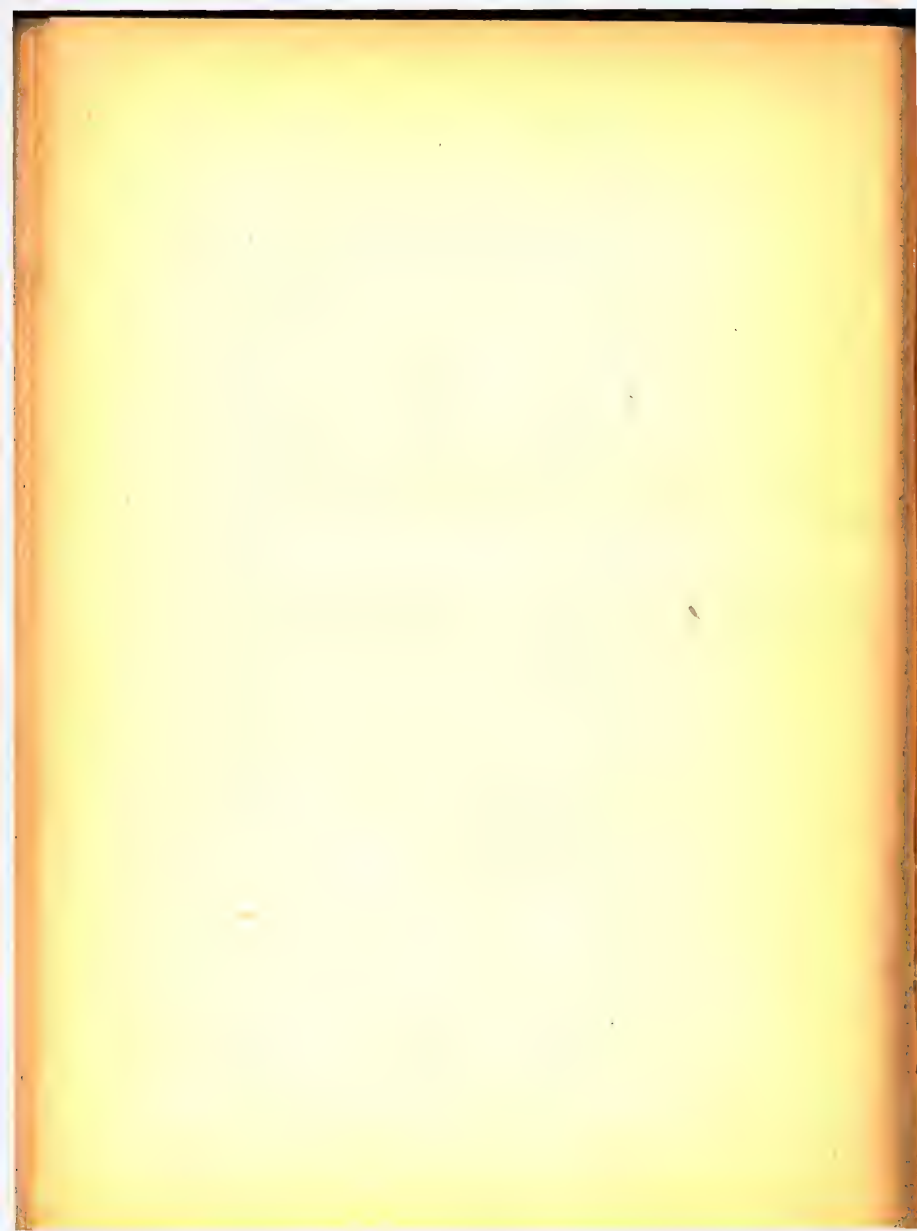
Machi, nebunatic, se sbenguia pe punte cătând să
prindă cu dinții pe un fochist, care umbla cu urechile
dela bocanci afară.

În ușa bucătăriei, Miron, c'o cratiță în mână, ieșise
ca să privească în zare — lui nu-i trecuse încă neazul
pe Engleji — și arătând cu cratița înspre escadră, el
zise în gura mare cu un profund dispreț :

— Iaca !... na !... și Englejii ceia... poftim... cică-i
Mare Putere... cum nu le-au fost rușine să-și pue min-
tea c'un animal ca Machi... un biet cățel nevinovat...

(Din *Schițe marine din lumea porturilor*)

ÎNSEMĂNĂRI ȘI AMINTIRI



Insemnări

MAJESTATEA SA BACȘIȘUL

Intr'o dimineață găsesc, uitat pe biroul meu, un carnet sdrențuit și unsuros. Al cui o fi? Il deschid. Pe prima pagină era scris cu litere ronde, într'o caligrafie stângace:

Carnetul de chicușuri a lui Niță Plopană ușier la ministerul de...

Moș Niță, cum îi spunem noi, e cel mai vechi om din minister, rămas neclintit la post, sub toate guvernele care s'au perindat în curs de aproape jumătate de secol.

Falnic și impunător bătrân. Are o barbă lungă, albă-afumată. Cu decorațiile înșirate veșnic pe piept și cu șapca lui încercuită de un galon lat de aur, pare un vice-amiral debarcat din cauza vârstei.

Conștiincios, discret și ordonat, moșul ține la zi, într'o perfectă contabilitate dublă, ca un *registru-jurnal*, carnetul cu sumele ce îi *pică*, după obiceiul pământului, în timpul exercițiului funcțiunei sale.

Aruncându-mi ochii și asupra *bilanțului*, constat cu surprindere că totalul chicușurilor întrece cu mult modestul salariu, la care ajunsese după jumătate de secol în serviciul statului.

Ar fi interesant, mă gândeam eu, un studiu documentat asupra *bacșișului* din toate punctele de vedere. Fără niciun gând de etică, judecam asupra cadrului unei asemenea lucrări... dacă funcționarii sunt plătiți de cetățeni prin intermediul statului, de ce cetățenii mai plătesc și direct, în mâna unor funcționari, sume adesea cu mult mai mari decât cele primite de la stat?

E o nedreptate să se formeze două categorii de funcționari. Unii prin natura funcțiunii sau a caracterului lor, sunt lăsați la un salariu de mizerie, iar alții își îmbunătățesc soarta primind pe lângă salariu sub diferite forme și sume: *bacșișuri, chicușuri, mită, plocoane, sperțuri, comisioane...*, etc!...

Pe când mă întrebam de ce e gata cetățeanul să dea, chiar când nu este nevoie, și căutam să pătrund psihologia celui care dă și a celui care primește, îmi apărură deodată, din fundul misteriosului rezervoriu al minții, simpatica și bărboasă figură a lui *Selim-turcul* de la care am primit și eu odată un *bacșiș*.

Eram pe Dunăre, însărcinat cu poliția navigației în regiunea podului de la Cerna-Vodă, conduceam și căpitănia portului. Treabă puțină, în sezonul mort portul e gol. Nu treceau decât vapoarele de pasageri în cursele obișnuite. Uneori ancorau la mal caice turcești încondeiate în diferite culori, aducând piatră, nisip sau lemne de salcie din ostroavele păduroase de pe Dunăre.

În miezul unei zile de Iunie, moleșit de căldură, așipisem c'o carte pe genunchi în fața casei, la umbra unui salcâm.

Selim, căpitanul caicului *Medgidia*, care venise cu actele de bord la căpitanie, respectându-mi lenevia orientală în care zăceam, se așeză lângă zid, pe vine, hotărât să aștepte.

Selim avea un cap interesant, care la prima vedere,

sub cealmaua lui uriașă, îți amintea de chipul încrun-
tat al lui Sinan Pașa în lupta dela Călugăreni.

— Il cunoscusem c'un an mai înainte, când venise
odată c'un transport de pepeni galbeni.

— Spune drept, Efendi, sunt buni pepenii? Il în-
trebasem căci mi se păreau prea timpurii.

— Drept, drept, spunem... nu-i bun, asta nu este
copt încă.

— Bravo negustor! așa îți lauzi marfa?

Și lumea făcea haz în jurul turcului, care se încerca
să-i lămurească pe toți că el nu poate să spună min-
ciuni. Imi plăcea mult cinstea și gravitatea acestui bă-
trân pe care îl întâlneam adesea prin port.

— Ce faci, Selim? cu ce te pot servi?

— Am adus asta teșcherea; trebuie pus turaua; fa-
cem plecare pentru un sefer de lemne. Și Selim se ri-
dică de lângă zid și schiță obișnuita temenea, ducând
mâna din dreptul inimei la frunte.

Intrăm în birou. În câteva minute îi vizez actele și-i
pun pecetea oficiului. Selim se înclină mulțumind res-
pectuos, ia actele, le învelește într'o batistă colorată
și le bagă cu grijă în sân. Apoi, făcând cu trupul lui
spătos o jumătate de întoarcere, scoate din brâu o
pungă lucrată în ibrișim verde și numără tacticos pe
birou patru gologani de câte zece bani, de cei mari
de aramă, cum erau pe vremea aceea.

— Nu este nimic de plată, Selim.

— E!... ama... pentru una cafe, bre... îmi spune el
cu fața luminată de un zâmbet blajin.

— Asta nu se poate, bre Selim, mă încerc să-i
explic, pe mine mă plătește statul ca să fac slujba
asta.

— De ce plătește statul treaba lui, eu știu că ai
făcut un bine la mine și eu sunt dator să fac o cinste

la dumneata. Și turcul nedumerit mă privea fără să înțeleagă de ce începusem să râd.

— Este rușine, Selim, ca eu să primesc bacșiș pentru o treabă, care sunt dator s'o fac.

— Ba ! ba ! ba ! rușine este la obrazul meu bătrân, să respingi cinstea pe care eu o fac cu inimă curată. Și figura calmă a lui Selim se întunecă de o stăpânită indignare. Câteva minute rămase pe gânduri mâhnit, trecându-și nervos degetele lui osoase prin barba-i albă de patriarh.

Apoi începu din nou c'un glas moale, schimbat, să mă roage, ca să nu-i fac asemenea necinste... că nu se aștepta la așa jignire din partea mea, pe care mă credea om bun la inimă.

N'a fost chip să-l fac să-și reia banii. Am fost nevoit să comand două cafele cu caimac, pe care le-am băut împreună la birou ca doi prieteni buni. Numai așa l-am putut împăca pe Selim.

Ne-am despărțit, păstrându-ne amândoi neclintite aceleași diferite noțiuni, pe care le aveam și mai înainte asupra bacșișului.

Cu ce idee o fi plecat Selim despre mine ? Nu știu.

...Am rămas pe gânduri... m'am hotărît să amân studiul proiectat asupra bacșișului. Am nevoie de o mai largă documentare asupra acestui vast subiect — mai cu seamă că am pornit dela carnetul de chicușuri al unui ușier și nu pot ști până la ce treaptă voi ajunge pe actuala scară a ierarhiei sociale din România Mare.

(Din *Insemnări și amintiri*).

IN ZIUA DESPARȚIRII

Anul 1877

Am auzit glasul de aramă al clopotelor dela biserici, bătaile repetate ale tobelor, sunetele metalice ale goarnelor chemând pe străzi mulțimea să asculte citirea, cu glas tare, a ordinului de mobilizare.

E primăvară. O dimineată rece c'un aer senin și luminat cu atâta limpezime că scânteiază în zare șuvițele rămase din ceața străvezie. În depărtare se pierde șerpuiind, cu luciu argintat, șoseaua albă ce taie în curmeziș ogoarele înnegrite de brazde întoarse proaspăt în arătură nouă.

Mama și noi, copiii toți, grămadă în trăsura cea largă dela țară, înaintăm la pas în mijlocul mulțimii, în urma armatei care pleacă.

Păstrez în minte vie încă prima viziune a mulțimei; lumea forfotea împrejurul nostru și se scurgea întruna în valuri de capete, ca o apă revărsată din albia prea strâmtă a drumului.

E pentru întâia dată când simt atingerea mulțimii — și nu mă înspăimântă suflarea sgomotoasă care

plutește în aer și mă coprinde în haosul acela nedeslușit de vuet surd și vag.

Parcă mai văd și acum căruța ce mergea în pas alăturarea de noi. O bătrână se văita și clătina din cap. Alături o femeie tânără cu broboada căzută în jos pe umeri, ținea un copilaș care țipa și se sbătea în brațe. Un băiețel cu o groază de căciulă, mâna cailă la pas, iar doi moșnegi tăcuți, cu ochii în pământ, mergeau pe cărărușă alăturarea cu șanțul.

Eu nu mai am astâmpăr. În tactul de tobe și de goarne mă răsucesc ca într'un șurub pe scăunașul trăsुरii, doar voi putea ca să privesc soldații.

Și prin atâtea rânduri de puști, și pene de curcan înfipte la căciuli, zăresc trupul înalt al tatei săltând ușor călare în capul companiei de dorobanți.

În depărtare o pată neagră închide zarea : pădurea dela Salcia — locul despărțirii.

Aud glasul răsunător care comandă oprirea. Mă ridic pe la spatele vizitiului să pot vedea mai bine.

În răscrucea drumului armata se oprește c'un rotop scurt și apăsător. Se rup rândurile și soldații se amestecă în neregulă prin mulțimea ce furcă pe șesul din marginea pădurii.

Îmi aduc aminte că am rămas în urmă privind la un car cu boii dejugați ce se oprișe alăturarea cu drumul. E mult de atunci, și din oglinda îngustă a minții de copil abia se mai resfrâng imagini risipite, sclipiri răslețe, și fără legătură din clipele acelei duioase despărțiri. O femeie care ținea o pușcă, alături cu un soldat ce se chinuia în genunchi ca să-și îndese în ranița deschisă o legătură albă. Un băiețel bătea cu pumnul într'o tobă.

Iar glasul unei babe ce se bocea în hohot parcă-l aud și acum : „Ionică, mamă, te duci, Ionică“... „Mai

taci, femeile hăi, că voi cobiți a rău", o muștra un moșneag mărunțel. Strigăte, vorbe desperechiate din larma și fierberea mulțimii se amestecă întruna cu uruiul căruțelor pe drum. Și fără să înțeleg ce se petrece, o frică mă cuprinde și caut pe ai mei.

Tata vorbește încet, întunecat, ceva; ne ia apoi la rând pe fiecare, ne ridică în sus și ne sărută pe amândoi obrazii, ne strânge la piept și noi ne ținem agățați de gâtul lui. Cu ochii tulburi se scutură, se îndreaptă și ne spune cu glasul schimbat:

„Să fiți cuminiți și să ascultați de mama“.

Soldații iar se înșiră în rânduri. Incep bătaii de tobă, gorniștii prind să sune, întâi prelung și rar, apoi tot mai aprins, până ce clocotitor răsunetul metalic coprinde tot văzduhul și acoperă orice sgomot de glasuri omenești... Și nu se mai aud nici ei singuri, nici vuetul mulțimii rămasă în urma armatei care pleacă.

O ceată de copii îi mai petrece în fugă. Și cum aş vrea și eu să alerg cu dânșii... dar mie nu-mi dă voie.

Plecăm tăcuți spre casă.

Eu nu mă îndur ca să-mi întorc privirea; cu ochii țintă în zare abia mai deslușesc un tremur de sclipiri prin norii de pulbere argintie ce fumegă pe drum.

Ne depărtăm, dar tot ne mai ajunge din urmă câte un sunet, vreo notă rătăcită adusă de adierea dulce a vântului ce întâlnește în cale oștirea înneacă în ceața depărtării.

— Ce repede s'au dus... nu se mai văd deloc... și merg departe, mamă?... Da când se întoarce tata?... el nu ți-a spus matală?...

— Numai Dumnezeu știe de-acuma, îmi răspunde mama oftând.

Și fără să-mi dau seamă privesc cu ochii pe jumătate închiși în lumina albastrului ceresc.

Târziu, când îmi întorc capul, o văd cu ochii în lacrimi, mușcând colțul batistei. Aș vrea să mai vorbesc, dar nu mai pot... un nod pare că mă înneacă, bărbia îmi tremură ușor și ochii lăcrămează.

Aș vrea să mai întreb... dar nu mai îndrăsnesc, că mama începe a plânge și plânge acuma în hohot...

(Din vol. *Insemnări și Amintiri*; publicată pentru prima dată în vol. *Datoriile uitate*, ed. I.)

A N E X Ă

IAPA CĂPITANULUI

Pe tăblița de lemn, deasupra ușei, scria cu litere albe : „*Grajdul escadronului 3*“.

Înăuntru, era mai curat decât în casă ; toți caii erau înșirați la rând, și în dreptul fiecăruia, se afla bățută în perete o tăbliță cu numele și vârsta : *Eol* * — 1878, *Druțu* — 1882, *Comana* — 1881... și așa mai departe. Până în fund, cât vedeai cu ochii, erau tot cai frumoși, bine îngrijiți, de strălucea părul pe ei.

Curățenia desăvârșită, șele și frâiele rânduite la locurile lor, scările, zabalele și toate cătărămile frecate, de scilipeau ca luceafărul... doar unul era în tot regimentul escadronul 3, și unul era în tot *Malmezonul* căpitanul *Chiru* !...

Căpitanul, era dus la șosea călare pe *Lolă*, vestita lui iapă, de care se fălea vecinic.

Oprea, soldatul care îngrija de iapă, ședea de vorbă cu *Niță* leat cu dânsul, care își freca teaca săbiei pentru a doua zi la instrucție.

— Mă *Oprea*, mare păcai ai avut tu să tragi de te-a dat dom vagmistru ordonanță la caii căpitanului ; nu-i vorbă, ai scăpat tu de instrucție, d'apoi gândesc eu

* Sublinierile autorului.

că te-a zvântat în bătai ! Amarnică făptură de rumân e și căpitanul ăsta !

— Doamne ferește !... Mă *Niță*, că la început era să-mi iau lumea'n cap : în toată ziua zece trăgători. Cică nu-i grijam bine iapa... Trecea mâna înpotriva părului și cum se lua pe degete un fir de colb, apoi ține-te *Opreo* !...

Dar acum la urmă, a mai rărit-o ; doară numai când să pun șeaua m'apucă nădușelile ; ba că chinga e prea strânsă, ba că-i prea slabă, ba că-i struna pe dos, nu mă mai dumeresc nici eu ; când îi una bună, nu-i alta...

Ș'apoi năravul lui, că te arde cu sfârcul cravașei la ureche ; mi-a dat vreo două, că ș'acu se văd urmele...

— Și haram afurisită ce-i și iapa asta, că nu-i în tot grajdul cal mai nărvaș ; eu gândesc mă *Oprea*, că ești cu zilele în mână, când întri la dânsa... bagă seamă, cică doi oameni a vârit în spital, care i-au și reformat schilodiți...

— Intăi, nici nu era chip să m'apropii, așa bătea cu picioarele, și-apuca mereu cu dinții, dar am luat-o cu încetul, îi mai dam pâne, o mângâiam... La țeselat se gâdilă de se face ghem ; dar o iau cu vorba : stai *Lola*... așa... frumos... și, cu 'ncetu se moaie ; că altfel te gătește de zile...

— Mă, da am uitat să-ți spun, că mi-a venit răvaș de-acasă, mi l-a citit băețelul dela cantină...

— Zău, și ce zice în el, ce mai e prin sat ?

— Ia rău ; cică s'a pornit răvizia, și tragerea la sorți ; pe frățâni-meu *Nică*, gândesc că-l amână pe la anu. Zice că tare-s necăjiți pe acasă, c'a apușat să vândă boii ca să plătească birul de ast-toamnă, ș'acu la desprimăvărat n'are niciun cap de vită să iasă la arătură.

— Dacă mi-o ajuta Domnu, pe la Paște să pot pleca

în permisie, pe vreo două zile !... De doi ani n'am mai văzut vatra satului !...

— Ia taci bre, ce s'aude... gura căpitanului... sai mă, c'a venit !...

Oprea, sări ars în picioare, și o luă la fugă, să ție iapa ce-o descălicase căpitanul și din care ieșeau aburi de-asudată și plină de spume ce era.

— Să treacă patru oameni la bușumat iapa lui don-căpitan ! Haide, repede, sfârlează ! sbieră vagmistrul la soldații care înlemniseră cu bonetele într'o mână și cu palma cealaltă întinsă la vipușca pantalonilor.

Căpitanul, se ivi în ușa grajdului. Toți încremeniseră, care pe unde îi apucase vremea. Se făcuse o liniște ca în biserică, numai zornăitul pintenilor lui răsuna, iar cail ciulind urechile își întorceau sperioși capetele înapoi să-l vadă.

Cu mâna stângă își răsucea mustața, iar cu dreapta învârtea cravașa, lovindu-și carâmbii strălucitori ai cismelor de lac.

Patru soldați cu șomoioage de paie în mână frecau iapa să o usuce de sudoare, ce se scurgea șiroae în lungul trupului.

— Oprea !...

— Porunciți, trăiți domnule căpitan !

— Apoi bine, mă dobitocule ! tot nu te-ai mai învățat cum să strângi chinga ? Am să te pun iar în porție, câte 20 de trăgători pe zi !...

— Intră acolo, neghiobule, și freacă piciorul în lung până la copită !...

— Trebuie s'o iau cu încetul, trăiți domnule căpitan, că aruncă iapa...

— Te ard acuși, păcătosule ! intră acolo, că n'o să te mânânce haramu...

Lola nu se mai liniștea ; mușca ulucul, se frământa, isbind podeala cu picioarele.

Oprea îi trecu ușor mâna pe spinare, o alunecă în jos și-i ridică piciorul drept s'o caute la copită.

Abia-i atinse copita, și iapa se smuci înainte aruncând turbată cu picioarele dindărăt. Oprea nu mai avu când să se ferească în lături; îl și izbise în pân-tece... căzu grămadă sub picioarele iepei, care speriată lovea în el sforăind și apucând ulucul cu dinții...

Și l-a pisat așa într'o baltă de sânge, până ce-au putut cu greu să-l scoată un brigadier și vreo doi soldați...

L-au dus ghem pe mâni la infirmerie; ca dintr'un izvor îi gâlgăia sângele din față; nu mai simțea nimic, își pierduse cunoștința...

★

După trei luni de spital, l-au reformat. Scăpase de armată — cu o falcă ruptă și beteag de-o mână și de un picior...

Era tocmai prin sărbători, când s'a inturnat și el acasă; în sat era chef, veselie, horă — mă rog, ca la Paști; iar când l-au scoborît din căruță, așa olog și prăpădit, s'a curmat toată veselia, au amuțit și lăutarii și tot norodul cela; satul întreg s'a strâns roată împrejur, să-l vadă cu toți — că doar din satul lor era.

Pe toți îi podidiseră plânsul, că-ți era mai mare jalea, când te uitai la dânsul, flăcău așa mândru și zdravăn cum îi bradul, că învârtea acum doi ani numai c'o mână scrânciobul plin de oameni... și-acum să-l vezi schilod, să-l hrănească alții ca pe-un milog...

Maică-sa parcă înnebunise așa își smulgea părul și se bocea cât o ținea gura; să-și facă samă, biata femeie, de n'o lua vecinele s'o mângâie și s'o mai potolească...

În răstimpuri, cu lacrimile pe obraz o auzai văi-

tându-se : „Doamne, cum ți-l ia mândru cum e bujorul
și ți-l dă olog și ciuntit... Oștirea ! Mânca-i-ar câinii !...“

★

Pe căpitan, l-am văzut într'o băcănie din fața teatrului; își lua țuica, într'un cerc de prieteni care discutau ca totdeauna de femei și de cai.

— Imaginează-ți moncher, pe un dobitoc de soldat, care-l aveam la cai, l-a zdrobit iapa mea „Lola“, o știi ; și de când a intrat în spital nu găsesc niciunul să îngrijească așa de bine caii. Știi tu că eu mă țin de principiul lui *Frederic al II-lea* : „*Calul trebuie încălecat ca și cum ar costa 5 parule și îngrijit ca și cum ar fi un milion*“, sfârși căpitanul golind ultimul păhăruț.

Și începu iarăși, cu mâna stângă, a-și răsuci mustața, iar cu dreapta a învăța cravașa lovindu-și carâmbii strălucitori ai cismelor de lac.

București, 1896

(Din *Jurnal de bord*, ed. I).

DIN CONCENTRARE

Era a treia zi de marș.

Înaintam încet, greoi, abia mișcându-ne picioarele îngropate în praful șoselei, ce se întindea înaintea noastră fără sfârșit ca o dungă albă șerpuită printre lanurile galbene pierdute în zare.

Arșița arzătoare a soarelui ne frigea obrazii. Ca să ne apărăm ochii trăgeam bonetele pe frunte, ceea ce ne făcea să suferim mai cumplit căldura. Boabele de nădușeală se scurgeau în lungul obrazilor, lăsând în urmă dungi umede pe stratul de praf ce ne acoperea fața. De nădușeală se iviseră pete negre pe bluzele albe.

Cureaua centironului îmi ardea mijlocul ca un brâu de foc.

Bidonul era golit demult. Ce n'aș fi dat atunci pentru un strop de apă și un petic de umbră !

Dar nu, atunci nici nu mă gândeam la asta, căci închipuirea lor m'ar fi făcut să sufăr mai mult.

Adică, la ce mă gândeam atunci ?... zău că n'aș putea spune, — mi se pare că nu mă gândeam la nimic.

Ca o mașină mă mișcam în neștire luat de șuvoiul acelei turme omenești, ce cu puterile sleite se târa încet în lungul drumului pierzându-se apoi în nori de praf.

Era o tăcere de cimitir ; ai fi crezut că mergem la o înmormântare ; toți parcă erau muți ; numai tăcâ-neala baionetelor lovite de coapse se auzea într'o cadență desăvârșită.

Din timp în timp, câte-un oftat înăbușit se pierdea printre rânduri și uneori câte o șoaptă rară dar nedeslușită îți atingeau auzul.

Era, desigur, o înjurătură scăpată printre dinții vreunuia care mai avea încă puterea de revoltă.

În dreapta mea aveam un voluntar, băiat înalt și subțirel ca o trestie. Sărmanul, parcă-l văd cum mergea suflând greu, murmurând cuvinte neînțelese, îndoit înaintea sub greutatea celor douăzeci și două de kilograme ce le purta în spinare.

Și când puterile îl părăseau, rămânea în urmă printre aceia pe care picioarele nu-i mai puteau duce și istoviți, moi ca de ceară, se lăsau pe marginea șanțului șoselei.

Atunci se auzea glasul sălbatec al sergentului-major Dobrea, care anume rămânea la coada coloanei : „școală leat, hai la drum... ce te-ai muiat... sus că te scol eu...”

Iar câte unul din front, fără a-și întoarce capul, mai adăoga și el așa prietenește : „e hei letuță, credeai că-i plească la meliție ? iacă ai găsit-o...”

Unii oftau din adâncul inimei, alții zâmbeau numai, fără a face mult haz și a prelungi glumele ca altădată.

Ce-i dreptul, mă prindea mila de bietul voluntar, dar îl uitam îndată, când îmi aruncam ochii în stânga mea : la Drincă rezervistul.

Drincă, sau moșneagul, cum îi zicea în bătaie de joc toată cazarma, fusese dezertor în nenumărate rânduri ; îl chemase acum în concentrare să facă manevra.

Era unul dintre cei ce se găsesc întotdeauna la orice regiment ; era dintre nenorociții care intrați odată în

armată nu-și mai văd visul liberării decât foarte târziu și îmbătrânesc în cazarmă, rămânând ca exemplu și batjocură pentru camarazi.

Avea, sărmanul, un corp diform, niște picioare lungi și îndoite, pieptul încovoiat, ochii stinși în fundul capului, o barbă neagră și încâlcită.

Și cum mergea el tăcut, aplecat înainte, tușind și scuipând la fiecare pas, privea mereu în lungul drumului, parcă ar fi căutat ceva în zare.

Intr'un târziu se întoarse către mine spunându-mi încet: „Vezi colo un sat?... sânt Stelenii... îi satul meu, am casă, nevastă și copii... oare ne-a da repaus acolo?...“ și ochii prinseră a-i sclipi în cap.

Ne apropiam mereu. Șoseaua trecea pe marginea satului, lume multă se adunase la răscrucea drumului, câinii începură să latre; iar copiii droaie, în goana mare, ne ieșiră înainte.

Când am ajuns la poarta țarinei, de unde începea un rând de sălcii, colonelul a descălecat, a făcut semn corniștilor să sune „oprirea și repaus“.

Am rupt rândurile și ne-am îngrămădit la umbra sălciilor, lungindu-ne la șir pe marginea șanțului șoselei, cu ranițele sub cap.

Iar alții au dat năvală la o fântână a cărei cumpănă se înălța și se lăsa cu grabă, scoțând un scârțâit lung și ja'nic.

Ce înduioșătoare priveliște: acea mulțime de bărbați, femei și copii, care ne ieșiseră înainte cu doniți și uțele pline cu apă:

— Sărăcuții de ei, cine știe câte poște mai au de făcut! ziceau femeile cătând cu milă la noi.

O babă cu o legătură în mână își căuta feciorul.

— Dragii maicăi, arătați-mi pe Niță al meu, că aici trebuie să fie...

— Da bine, mătușă, nu știi în ce regiment-ii?...

— Ba știu, măicuță, că-i în dorobanți și aicea trebuia să fie...

Ce prețuite erau acele clipe de odihnă ! Nu mișcam nici dintr'un deget, lungit pe spate cu fața în sus, cu ochii aproape închiși, abia zăream jucând printre gene albastrul străveziu al cerului de amiază.

Zăceam așa moleșit în pacea asta dulce și binefăcătoare ; simțeam cum somnul încerca să mă fure, când se auzi răsunând semnalul : „*drepti și înainte !*“

Imi era corpul greu ca de plumb. Ce n'aș fi dat să mă lase încă numai câteva clipe să mai zac așa în toropeala asta neînchipuit de dulce.

Ne dam mâna unul la altul ajutându-ne să ne sculăm de jos.

Din toate părțile se auzeau strigăte și comenzile ofițerilor ; sergentul major Dobrea plecase să-i adune în front pe toți care întârziu.

Ne-am pus iar în marș. Colonelul, un om înalt și sdravăn, mergea în capul regimentului pe jos cu picioarele înțepenite, iar în urma lui calul, aburit de nădușeală, călca alene apărându-se de muște.

Ca să ne mai învioreze, se dase ordin să cânte muzica ; dar de abia se auzeau până la coada coloanei sunetele slabe și întretăiate care se pierdeau în hurelul asurzitor al unei baterii de artilerie ce ne trecuse înainte.

Tocmai târziu am băgat de seamă că Drincă lipsește ; mă uitam în toate părțile, nu era nicăierea. Atunci am înțeles totul : rămăsese în sat. Ce puteam face decât să tac ?

Spre seară, începu a se zări satul în care trebuiam să rămânem pe noapte.

În fundul plumburiu al cerului ce părea sprijinit pe creasta dealului din față, soarele roșu ca o pată de

sânge se opriase parcă anume din coborișul său să ne aștepte în cale.

Dar noi înaintam încet, aruncându-ne privirile spre vârful dealului, și, îndoiindu-ne puterile, urcam suflând din greu.

Întârziarăm destul până am ajuns în muchea dealului. Soarele nu ne mai așteptase ; asfințise lăsând numai o geană aurie, care scliea împurpurând cerul până departe și poleind stuful de pe acoperemintele caselor sărăcicioase înșirate în lungul drumului fără sfârșit.

Ne-a dat în cuartier. Am căzut la un biet om sărac, cu vreo cinci copii mărunței. Ne-am lungit cu toții la rând, pe prispă, cu rănițele drept căpătâi.

Cu ochii țintă în lună, sdrobit de oboseală, mă fură somnul pe când bietul om scuturându-și luleaua stinsă, ne povestea necazurile care-i rodeau inima.

N'avea în curte nici picior de vită, le vânduse pe toate ; vârșe tot ce avea în peticul de pământ, rămas dela părinți ; dar de secetă popușoi se înneccaseră în buruiiană și acum în toamnă nu mai avea nimic... Il auzeam prin somn cum ofta din adâncul inimii, și vorbele lui parcă le repetam și eu șoptindu-le așa în neștire:

— Măi frate, și mă tot bat cu gândul, noi ce-om mânca la iarnă ?

În zorii zilei, corniștii colindau satul sunând deșteptarea ; tocmai dimineța la apel s'a dat de lipsa lui Drincă.

— Ai auzit, mă, moșneagul îi lipsă la apel, — zicea un sergent altuia.

— A dezertat iar, măi, pârlitu ăla ; apoi în meliție moare.

— Cu atât mai bine, adaugă un altul în glumă, îl îngroapă armata pe cheltuiala ei.

Tocmai a treia zi sub seară a venit Drincă, s'a întors de bună voie.

Unora le era milă de el, alții îl întrebau în bătaie de joc ce-i fac copiii și nevasta : îs „bine mersi“ ?

În noaptea aceea a dormit în cort lângă mine ; l-am luat cu binișorul și mi-a povestit totul.

Ce jalnică și adevărată era povestea acestui suflet chinuit.

Mi-a spus cum numai s'a repezit într'o goană să-și vadă nevasta și copiii și cum a găsit copilul cel mai mic, care zăcea de douăzeci de zile, nevasta bolnavă și ceilalți patru copii flămânzi, și niciun pic de făină în casă. Mi-a spus cum a plecat prin vecini ca să-l ajute, că n'avea nici pentru o lumânare ; cum și-a îngropat copilul și-a lăsat câteva căușe de făină acasă ; cum a vrut să plece de câteva ori și cum îl țineau plângând copiii de poalele mântălei !

— He Doamne, ce-ți mai sperii eu somnul cu necazurile mele ? parcă poți să le înțelegi ? — sfârși el întorcându-se pe partea cea'altă.

Cu pumnii sub cap, cu ochii pironiți în pânza cortului, ascultam mut de grozăvia acestor mărturisiri, nu eram în stare să leg o singură vorbă, nici măcar de mângâiere.

Am rămas așa înlemnit ; nu știu, dormeam sau nu, dar nu-mi ieșea din minte bordeiul murdar și sărac ; vedeam parcă chipul de ceară al copilului de pe cup-tor... desigur visam, căci într'un târziu m'am deșteptat tresărind.

Toți în jurul meu sforăiau greu, pânza cortului se umfla în adierea unui vânt răcoritor.

Prin gaura în chip de ușă, luna din înălțime privea așa de blând la noi poleind baioneta unei sentinele care picura de somn rezemată pe armă.

Câteva raze ale lunii, ce se furișau în cort luminau

fața galbenă și slăbită a vecinului meu care dormea adânc.

Și la lumina tainică ce-i mângâia fața, am văzut bine urmele umede de lacrimile ce i se scurseseră de-a-lungul obrazilor oprindu-se în barba încălцитă și îmbâcsită de praf. Adormise plângând ca un copil.

Prin somn, tresărea gemând încet, înăbușit.

Visa.

★

Manevra se sfârșise; rezerviștii plecaseră toți pe la casele lor, aruncând după obicei căciulele în vânt ca semn de bucurie.

Drincă rămăsese să-și sfârșească pedeapsa; știam că a intrat în spital bolnav de piept; când într-o zi auzii în cancelaria companiei vorbind:

— Dom-sergent furier, trebuie să-l ștergi din registru și să-i pui cruce moșneagului că a scăpat de armată.

— Și armata de el — adaugă un altul.

— Da când a murit, bre?

— He, l-a și îngropat! În trei zile spitalul militar pe cheltuiala corpului.

Dom-sergent-major Dobrogea, cum era el, sfârși zicând răstit, pe când toți ceilalți râdeau de porunceală cu hohot zgomotos:

— Mâni îl scot la raport; auzi vorbă, să plece pe lumea cealaltă, când știa bine că-mi era dator încă zece zile închisoare?... nici nu sfârșise pedeapsa...; e hei leat!... dar nu te iert nici mort!.

(Din *Datoriile uitate*, ed. I; prima dată s'a tipărit în vol. *Jurnal de bord*, ed. I).

O INMORMÂNTARE MILITARA

Când l-a adus întâi pe *Niță Clipea*, caporalul de pompieri, cu jumătate de trup ars, se cutremura tot spitalul de țipetele lui.

Ai fi crezut că mugește o vită înjunghiată.

Din ziua întâia, maiorul medic, cum îi era obiceiul, se prinsese rămășag cu șeful spitalului, colonelul, că-l va scăpa. La ultima vizită însă, maiorul spusese îngrijat că i-e teamă de o complicație de inimă.

Era a treia zi de chinuri sfâșietoare, învălit în vată, bandajat, părea o momâie zăcând în patul lui în fundul sălii mari abia luminată de o lampă aprinsă în tavanul afumat.

Toată ziua se plânse de durere de inimă ; spre seară parcă se mai potolise, nu mai țipa, doar din timp în timp icnea greu innăbușindu-și câte un sughiț adânc ce-i cutremura trupul.

Și'n mintea lui, se cernea încet, ca printr'o sită deasă, aducerile aminte, în o gândire greoaie și împainjenită.

Da, își aduce bine aminte de visul acela frumos pe când dormea rupt de osteneală pe patul lui din cazarmă; cum a sărit în picioare la semnalul acela blestămat de : „*foc mare*“... Cât ai clipi era gata cu to-

porașul prins la spinare, sărise în droaga care plecase în fuga cailor. Și parcă simțea sfredelindu-i urechile sunetul acela metalic al trompetei ce suna desperat, împrăștiind groază în puterea nopții.

Și fără a-și da seamă își încleșta degetele ca și atunci când strângea înfiorat banca, pentru a nu fi aruncat la fiecare pas din droaga ce-și sfârâia roatele de piatra pavelei.

Un colț al cerului ardea în pară, roșu aprins ca toamna într'un asfințit de soare.

Era în adevăr foc mare; flăcările se înălțau pâlpâind în svârcoliri nebune; un rând întreg de case era încins în flăcări. Fumul negru se frământa izbucnind în snopuri de scântei sub țâșnirile apei dela pompe.

Ca focul să poată fi localizat, căpitanul strigase la câțiva toporași să intre pentru a tăia grinzile, care legau pereții a două case alăturate.

De două ori îi spusese vagmistrul că nu pot intra oamenii acolo, că o să se dărâme zidul; căpitanul nu voia să asculte. Dase ordin și trebuia să se execute.

În sgomotul asurzitor de țipete desperate, prin fumul care-l orbea tăindu-i răsuflarea, Niță strângea năbușit coada toporului isbindu-i muchia, cu necaz, în grinzile de stejar. Fumul îl înneca, coiful de alamă îi strângea dureros capul; cu ochii închiși izbea în neștire; când o troznitură prelungită îl asurzi; înăbușit, n'avu timp decât un pas să facă înapoi și căzu lungit svârcolindu-și jumătatea de trup rămasă afară din dărămurile ce fumegeau acoperindu-i cealaltă jumătate, care se prăjea sfârâind. Câteva izbucniri de țipete sfâșietoare... și apoi nimic.

L-au scos cu jumătate de trup negru, aproape ars. L-au pornit în grabă la spitalul militar, acolo s'a deșteptat.

Maică-sa sta încremenită la căpătăiul lui. De trei zile de când plecase de-acasă din fundul măhălălei; îl privea cum se svârcolește sub ochii ei, și i se strângea inima de durere fără a putea să-i ușureze chinul.

În liniștea înfiorătoare a sălii, tăiată numai uneori de câte un gemăt înăbușit, bătrâna ațipea răzămată de speteaza scaunului, urmându-și firul gândurilor ce-i frământa mintea.

O viață chinuită, vecinic în sărăcie și boală, cu o casă de copii mărunței; și feciorul ei cel mai mare era în armată, mai avea numai șase luni până la liberare... cum îl aștepta ea să-i vie, el avea s'o ajute, s'o scoată din nevoi... în el era toată nădejdea, toată scăparea... ș'acum să-l vadă trăgându-și sufletul sub ochii ei.

Câte odată tresărea deschizând mari ochii înroșiți de plâns, își pironia privirea pe fața îngălbenită și stinsă a bolnavului care horcăia încet, întretăiat.

Ofta lung, din adâncul inimei, ștergându-și cu mâneca soioasă a hainei câte o lacrimă ce aluneca la vale printre sbârciturile obrazului oprindu-se în bărbia-i ascuțită.

De câțva timp, bolnavul începuse a se frământa sub plapomă; limba vântată și umflată îi atârna în jos; deschidea ochii mari cu o căutătură rătăcită, apoi pleoapele grele ca plumbul îi cădeau la loc tremurându-i genele.

Iar pumnii încleștați îi apăsa pe piept, pentru a-și potoli bătăile grăbite ale inimei ce prin zvâcniri repezi parcă voia să iasă spărgându-i coșul pieptului.

Soldatul sanitar, ce era de planton, îi urmărea mișcările; când deodată plecă grăbit la internul de serviciu.

Internul, un tânăr înalt, subțirel, cu ochelari fumurii, cum s'a oprit lângă patul bolnavului, i-a luat mâna

rece, l-a privit câteva secunde și clătinând din cap a șoptit sanitarului „*adă repede sticla de coniac*”.

Fiecare bolnav când era în agonie avea drept la câteva grame de coniac — așa era obiceiul la spitalul militar.

Ceilalți bolnavi, din paturile lor, răzămați de perne își ridicau cu încetul capetele; prinși de fiori cătau cu groază spre patul acela, în care se încinsese lupta între viață și moarte.

Bolnavul căsca ochii mari, sticloși, cătând în neștire; un gemăt surd îi scăpă printre buzele vinete și subțiete ce se mișcau borborosind ceva neînțeles.

Apoi se îndoi într-o tremurătură spasmodică și-un horcăit adânc, prelungit, îi înțepeni trupul — o clipă de tăcere sfântă, plină de groază, până bătrâna izbucni în hohot, ascunzându-și capul în plapuma, care alune-case pe jumătate de pat.

Internul, cu ochii țintă la patul în care se stângea o viață, își întinse mâna la tabloul din părete, pe a cărei hârtie scria felul boalei, făcu hârtia mototol și o aruncă murmurând printre dinți: „*nu mai trebuie, s'a sfârșit*”. Când deschise ușa, vântul scăpă înăuntru și o suflare rece ca ghiața străbătu cuprinsul acelei săli de spital, încinsă de o lumină slabă, roșietică, a lămpei care fumea tot mai tare în pâlpâituri dese și repetate, gata parcă a-și trage și ea sufletul.

Ca în totdeauna când murea vreunul, cornistul începu să sune semnalul de rugăciune.

Și pe când trupul rece zăcea înțepenit, cu pumnii încă strânși pe piept, cu fălcile încheștate, sticlindu-i printre gene globul ochilor pe jumătate deschiși, afară se auzeau tremurând înfiorat, notele lungi, ale rugăciunii, care tăiau liniștea sfântă a nopții, stingându-se departe într'un ecou sfâșietor de jalnic.

★

Ce vreme urâtă era în ziua aceea de Noembrie. Încă de dimineată începuse a albi prin văzduh primii fulgi de zăpadă, care alunecau în jos topindu-se în apa și noroiul de pe străzi.

Generalul, comandant al garnizoanei, ținuse să dea un exemplu frumos, ordonând la toate corpurile să trimită trupe, și toți ofițerii în ținută de ceremonie trebuiau să vie la spitalul militar de unde avea să plece carul funebru.

Era un soldat care murise făcându-și datoria ; avea să fie o înmormântare frumoasă.

Pe la amiază, toată piața din dreptul spitalului militar era plină de lume.

Trupele adunate așteptau de o parte în repaus, cu arma la picior ; se formaseră grupuri de ofițeri de toate armele, cu felurite uniforme ; uni fumau tăcuți, alții râdeau vorbind în gura mare.

O mișcare se făcu prin mulțime ; câteva comenzi repetate se auziră și cornistul sună lung sosirea generalului.

Printre șirurile de ofițeri înțepeniți cu mâna la viziera chipiului, trecu grav generalul ; un om scurt, gras, cu niște mustăți albe, stufoase.

Totul era gata de plecare.

Carul se puse în mișcare — era o droagă dela pompieri îmbrăcată în cearșafuri albe, curate, iar alama dela felinare sclipea de lustruită ce era ; patru cai mari, albi, dela baterie, erau înhămați.

De cum s'a pornit carul din loc, au și izbucnit țipele și vaietele femeilor ; parcă venise toată mahalaua acolo — că doar de ai lor era mortul, copilul măhălăiei — și cine nu cunoștea pe Niță băietul cel mai mare al lui Clipea căruțașul !...

Intreg convoiul s'a pus în marș.

La câțiva pași în urma carului mergea generalul și

colonelii ; apoi pe măsura gradului toată acea mulțime de ofițeri, o împestrițare de uniforme, muzica în cap ; iar în urmă veneau șirurile de soldați, pe secții, mișcându-se în pas domol și cadențat.

Sub un cer cenușiu, de culoarea pământului, și prin fulgii de zăpadă, care pluteau rătăcind leneși, până alunecau încet în apa și noroiul care-i mistuia ușor, înainta carul la pas, săltând greoi pe arcuri prin hopurile și băltoagele străzei, improșcând în lături stropii de noroi.

În urma și în jurul carului mergeau rudele mortului : oameni săraci și prăpădiți, cu capetele goale, sgribuliți de frig în haine zdrențuite; femeii bătrâne, ieșindu-le părul despletit de sub broboade își târâiau papucii ruși, gata la fiecare pas a-i pierde prin noroiul cleios care le îngreuia mersul.

Și'n bocete nesfârșite, și'n tânguiri plângătoare, își vărsau durerea, singurele dureri adevărat simțite din toată acea mulțime de lume, care umplea strada cu nepăsarea oamenilor ce privesc la o paradă frumoasă.

Prin mijlocul străzii, noroiul era prea mare și ofițerii se despărțiră în două șiruri mergând de o parte și de alta pe trotuare ; soldații însă mergeau de-adreptul, cătând cu jale la cismele ce-aveau să le frece seara ca să lucească ogîndă la inspecție.

Printre rânduri, glumele și spiritele începură a curge din belșug :

— Da, știi că-i bine să fii pompier ! uite ce paradă îți face ! zicea un locotenent de infanterie mergând cu mâinele vârâte în fundul buzunărilor mântălei.

— Ai dreptate, frumoasă meserie, dar numai la moarte, adăugă un altul.

— Monșer, zău că-i ridicol atâta paradă și scandal pentru un soldat și încă pe un timp ca ăsta — spunea plictisit un ofițer tânăr de cavalerie, care călca ușor

în vârful picioarelor pentru a nu-și murdări frumoasele-i cisme de lac.

Și toată mulțimea își întorcea privirile zâmbind și salutând figurile, care apăreau în pervazele ferestrelor de-o parte și de alta a străzii.

La o casă, un grup de domnișoare ce nu-și găseau loc la fereastră, șopteau aruncând ochiri zâmbitoare prin mulțime.

În altă parte, o doamnă în balcon, gata de vizite, cu o pălărie încărcată de pene, cu umbrela subțioară, încheiându-se la mânuși, privea cu ochi cercetători prin valurile colorate, prin acea felurită mulțime de uniforme; desigur căta vreo cunoștință.

— Titi, mă prind că la tine se uita așa de drăgălaș Bela.

— Ași!... nu știi că Nicu îi acum în grațiile ei.

— Da madam Rizeanu ce gătită sta și ce duios căta spre noi!

— Ei, asta-i, doar știa că o să trecem noi pe aici, putea să piardă ea o ocazie ca asta?

Vorbe de spirit, crâmpeie de discuții în gura mare, glume mai mult sau mai puțin sărate urmau fără sfârșit.

Desigur nu te-ai fi crezut la o înmormântare dacă nu te înfiora din când în când notele plângătoare ale marșului funebru, care despicau aerul răspândindu-se departe și mureau frânte de zidurile caselor într'un ecou vag, de o duioșie jalnică, dureroasă.

Adesea acoperea c'un sgomot sinistru câte un hohot de plâns ce izbucnea din grămada nenorociților ce se târau, alunecând prin noroiul cleios, ținându-se de car și de capetele cearșafurilor înegrite de stropii de noroi.

Prin centrul orașului a început a se micșora numărul mulțimii.

— Da unde-i Dumitrescu ? întreba un căpitan de infanterie.

— S'a evaporat, îi răspunse un altul.

— Las'că o șterg și eu acuș ; nu se mai cunoaște prin mulțimea asta.

Când a ajuns convoiul prin marginea orașului, prin mahalaua de unde era mortul, caii albi, bătrâni se opinteau din greu, întinzându-se în hamuri, pentru a urca la deal carul ale cărui roți se nămoieau în gropile de noroi.

Și în fața caselor mici, sărăcăcioase, îngrămădite în neorânduială dealungul drumului fără sfârșit, o lume săracă, oameni, femei, copii sdrențuiți și murdari, pe jumătate desbrăcați, cum erau în case, ieșeau să vadă mortul — căci doar de ai lor era.

Pe când fulgii de zăpadă se cerneau pe capetele lor goale înghețându-le suflarea, unii își făceau semnul crucii cătând înfiorați, cu sfîntenie ; alții murmurau cuvinte neînțelese clătănindu-și dinții în tremurături de frig.

În fața unei căsuțe tupilate, cu geamurile lipite cu gazete, câteva vecine strânse în poartă, cu mâinile la bărbie, se căinau în gura mare : „*săracul băiet !... biata Smaranda !...*” și clătinând din capete urmăreau până departe, cu ochii înnecați în lacrimi, șivoiul acela de lume ce se scurgea încet și trăgănat.

Și ninge, ninge mereu, împrăștiind o tristețe adâncă, care apăsă tot mai tare pe sufletul celor nenorociți.

Când a ajuns convoiul aproape de cimitir, nu mai rămăsese niciun sfert din mulțime și din cinci preoți care plecaseră, nu mai erau decât doi.

Carul s'a oprit.

Patru soldați ridicară coșciugul și apucară în pas

rar și măsurat printre șirurile de cruci și movițele de pământ moale și umed.

Trupele s'au oprit formând un pătrat în jurul groapei proaspete.

Un pluton de soldați așezat mai departe aștepta gata să tragă focuri de salvă, cum e obiceiul la scoborirea coșciugului în groapă.

Un maior de infanterie, comandantul paradei, își ridicase sabia gata să dea o comandă, dar bocetele nu se mai sfârșeau și hohote de plâns isbucneau tot mai des și mai tare.

Maiorul se desperase așteptând și deodată răcni încruntat: „să nu mai plângă nimeni“.

Un alt maior de artilerie îi șopti pe jumătate în g'umă: „Ce dracu, nene, și aici faci militărie?“

— Ce vrei, monșer? nu vezi că nu pot nici să comand de atâtea țipete? îi răspunde maiorul supărat] *

Soldații luară arma pentru onor; un căpitan de stat-major cu o hârtie în mână, suit pe o movilă de țărână scoasă de curând din groapă, rosti câteva cuvinte, care abia atingeau auzul în sgomotul tânguiriilor de lângă groapă.

Numai vântul prin suflări răpezi și înghețate aducea sunete, vorbe desperechiate pe care le înfigea din timp în timp în urechile celor mai depărtați.

Era vorba de: *datorie... camaradul Niță... țara... armata... iarăși datorie...* și nu știu mai ce... pentru că șirul vorbeii se pierdu stins de glasurile preoților, în cântecele înfiorătoare de: „*veșnică pomenire*“.

Și'n groapă, în pământul moale și umed în care se strânsese apă, coșciugul căzu cu un sgomot surd și'năbușit, ca o piatră grea aruncată într'o baltă.

În același timp, plutonul de soldați descărcă armele

* Fragmentul se află în forma publicată în vol. *Jurnalul de Bord* ed. I, 1901.

în trei focuri de salvă și trei bubuituri rare, zguduind coprinsul, umplură văzduhul răspândindu-se pe vale și spărgându-se în fund, departe, în peretele dealurilor împânzite în ceață plumburie.

Și prin fumul roșietic, mirositor, de tămâie, ce se pierdea mistuit de norii de fum albicios prinși încă de vârful țevilor, de abia se desprindeau chipurile celor strânși în jurul groapei.

Iar prin ecoul repetat al bubuiturilor frânte, se amestecau țipetele de durere ale despărțirii pe veci — mama lui Niță, care isbuenise în hohot, cu părul despletit în vânt, cu degetele 'ncleștate, ridicându-și mânele în sus către cerul cenușiu, din care se rostogoleau fără sfârșit fulgii de zăpadă albi și reci, care atingeau parcă înfiorați pământul negru cernit...

...Mulțimea se răspândi în grabă spre poartă — era și târziu —.

Două bătrâne, rămase mai la coadă, cu urmele lacrimilor, umede încă, prin zbârciturile obrazilor, mergeau prin noroiul cleios sprijinindu-se de garduri și vorbind în gura mare :

— Sărăcuța Smaranda lui Clipea !... ce face ea fără niciun sprijin !... mândreță de flăcău ca Niță... mai mare păcatu...

— *Da ce-i dreptu... frumoasă înmormântare... mai ceva ca la un prinț, soro... zău așa !...*

Galați, 1899.

(Din *Datorii uitate*, ed. I ; prima dată s'a tipărit în *Jurnal de bord*, ed. I).

AMINTIRI DIN MANEVRE

Ploaia rece și mărunță, cernută parcă prin sită, începuse să cadă de cu noapte. Deși ordinul de plecare era pentru ora șase dimineața, dar după vechiul obicei moștenit în armată, fiecare căpitan se grăbea să-și pregătească trupa mai din vreme, pentru ca ai lui să fie cei dintâi gata de drum. De pe la miezul nopții sgomotul crescuse înfiorător: strigătele, înjurăturile, nechezatul cailor, huruitul trăsurilor de subsistență, învălmășeala aceea a miilor de oameni care-și strângeau grăbiți corturile ude de ploaie, s'amestecau în haosul întunecos al nopții, ridicându-se într'un sgomot nelămurit, prelung și fioros ca mugetul mării în răscoala unei furtuni.

Toată ziua n'am mâncat decât pesmeți muiiați de ploaie.

Pe la amiază, trecurăm râul Ia'omița deadreptul, prin apa ce ne-ajungea până la subțiori, în timp ce de pe mal, atașaii străini, călări, admirau „rezistența soldatului român“.

Cei dintâi kilometri de drum ce ușor îi străbătusem? Dar cu cât vremea trecea și noi mergeam mereu, cu

atât ranița se îngreua mai mult îndoindu-ne spinarea tot mai tare, arma mutată de pe un umăr pe altul se făcea tot mai grea ; cismele tot mai anevoie le ridicam, încărcate de noroiul cleios și moale, de prin arăturile de toamnă, prin care înnotam.

O zi nesfârșită de drum greu, chinuitor, îndulcită numai din timp în timp de aria duioasă și naivă, pe care o cânta în gura mare Lupan, cântărețul companiei, un țigan înalt, cu mustața răsucită și cu bonețul dat pe ceafă.

Fiecare companie trebuie să-și aibă artistul ei, protejatul tuturor gradeilor, omul căruia i-se iartă orice și care, la un semn al căpitanului, e gata a-și face cu sfințenie datoria de artist.

Cântece rămase moștenire, de cine știe când prin rândurile oștirii : „Un soldat din oastea română“ ori :

*„Maică măduliță,
la ieși la porțiță;
Și-mi dă drumu'n casă,
Ca să stau la masă.“*

Și toată lumea repetă cu glas jalnic cuvintele știute de toți și care, în anume împrejurări, dau un farmec deosebit, având darul de a răscoli aducerile aminte, făcând să uiți pentru câteva clipe, greul și amarul drumului fără sfârșit.

Mai sub seară ploaia încetase dar nu se mai auzeau nici cântece, nici glume ; parcă amuțiseră cu toții. Nicio vorbă măcar nu ieșea dintre rânduri ; doar uneori câte un oftat înăbușit se auzea din mulțimea acelei turme omenești, care se lăsa încet și în neorânduială, în lungul drumului, deacurmezișul ogoarelor pustii, păraginite.

Și cum mergeam atunci, amărit de suferințele marșului, în zgomotul cadențat și monoton al gamelei care se certa ciocnindu-se de o cataramă a raniței din spina-re, cum mergeam având în jurul meu aceiași oameni cu fețele ofilite de oboseală, cu trupurile istovite și aplecate înainte, abia ridicându-și picioarele, șchiopătând de rosăturile cismelor... atunci numai am înțeles marele adevăr ce coprindea cugetarea spusă de un nu știu care celebru general : „In cele mai mari războaie, victoriile nu se câștigă cu capul, ci cu picioarele“.

Intr'amurg, prinse a se întinde, departe 'n zare, o fâșie sângerată tivind cu roșu orizontul întreg.

Și noi mergeam mereu înainte, tot înainte, pe șesul aceia întins și sterp, al cărui fund amăgitor, parcă anume se mută mai departe, fără a putea fi atins vreodată.

Și nicio casă, niciun pom, nu întâlnea vederea ; doar unde și unde, cumpăna vreunei fântâni se legăna încet scârțâind a jale.

Atunci, încă de departe, se zăreau oamenii care se rupeau din grămadă și o luau pe furiș târîndu-se ca șopârlele prin șanțul șoselei, ca să ajungă să puie mâna pe ciutura cu apă și s'o răstoarne pe obraji, pentru a se mai înviora puțin.

Aceia cu toții rămăneau apoi la urmă, în coada coloanei, neputând să-și mai apuce locurile lângă tovarășii care se depărtau mereu, în cadența aceuiaș pas obicinuit.

Intr'un târziu, se ivi luna arătându-și fața rotundă și plină, așa de blând cătând la noi de după colțul unui nour fumuriu, de unde își arunca lumina-i de be-teală peste tot cuprinsul până departe oprindu-se pe umbrele sure și nedeslușite ale unui sat pierdut pe întinsul câmpiei.

„Se vede... se vede... ajungem“ și o mișcare deosebită se simte prin mulțime.

Ca prin farmec, un fel de murmur de bucurie copilărească se răspândește printre rânduri. Voințele se încordează, osteneala nu se mai simte, puterile se îndojesc, pașii se fac tot mai mari, și ochii străbătând depărtarea cată țintă la luminele acele roșii, slabe ca niște ochi osteniți care vegheau în noapte, licărind la geamurile caselor tupilate.

Era satul în care trebuia să cantonăm până a doua zi.

Când am ajuns acolo am mai găsit încă vreo trei regimente care umpluseră satul, împărțite pe la case.

Strada din dreptul cârciumei era înțesată de soldați. Fiecare, strângând gologanul în mână, se îngămădea ca să străbată până la fereastră unde se vindea pâne, rachiu și tutun.

Cârciumarul, om practic, își fortificase cârciuma înainte de a fi asediată ; bătuse scânduri la ușe și la ferestre, lăsând numai o gaură pe unde întindea mâna și, după ce primea paralele, dădea marfa cerută.

Insfârșit, departe, tocmai în coada satului, ne-a găsit și nouă cuartier.

Am căzut la un biet unchiaș, un suflet bun de creștin, care a și pus ciauul la foc cum am trecut pragul casei.

— „Da din cotro, voinicule, că după vorbă parcă îi fi moldovean“ ; și mă privi, cu atâta milă și duioșie, bătrânul acela cu fața încrețită și luminată de limbile roșii ale focului care se încolăceau pâlparend pe vatră.

— „Mărico, ia mai adu murile alea pân' jân s'o cerne mălaiu“ ; și Mărica, fata unchiașului, se ivi în prag, înaltă și mlădioasă, cu obrajii rumeni, cu buzele

roșii și umede, cu niște ochi aprinși, mari și negri ca și murile ce le-aducea în șorț.

Un copilăș ca de vreo șapte ani, nepotul moșneagului, cum sta după vatră, mă măsoara cu ochii lui vii, cercetători ; ca să-l mai îmblânzesc îi dau arma în brațe și-i pun țigara în gură.

„Ia lasă-l, domnișorule, c'abia l-am desbărat de năravul ăsta ; când l-am luat dela tată-so trăgea tutun cum îi șarpele“.

Nu puteam să-mi stăpânesc râsul : un copil de șapte ani care se lăsase de fumat.

Târziu, cu trupul amorțit de osteneală, am adormit pe prispă și ochii aceia aprinși și negri cum îi mura, au strălucit mereu stându-mi de strajă în somnul adânc și plin de visuri dulci.

Desdimineată, cântecul cucoșilor din sat se întrecea cu sunetul metalic al goarnelor care cântau zorile.

Un : „rămas bun“ și „umblați sănătoși, voinicilor“ zis cu glas blajin, o privire înduioșată de milă și de părere de rău și... la drum !

Din front ne-am aruncat încă odată ochii în urmă spre casa unchiașului : pe prispă în pervazul ușii, se zărea parc'o umbră cătând în lungul dungei albe a șoselei ce se pierdea departe în ceața dimineții.

Pe drum, una din cartușiere pe care o știam deșartă mi se părea prea grea ; o deschid și o găsesc plină cu mure. Mărica mi-o umpluse pe ascuns.

Și cum mergeam în șir, cătând înainte, nu era chip să scap de ochii aceia, adânci și negri care mă urmăreau sclipind la fiecare pas.

Ne apropiam de Otopeni ; acolo trebuia să întâlnim inamicul ce avea să atace fortul ; — așa era tema manevrei.

Depart de încă de sat, ne întâmpinaseră bicicliștii,

călăreții, trăsurile, toată lumea mare venită din Capitală ca să privească la lupta ce avea să se dea.

Se zice că Regele, Regina și miniștrii sunt veniți la Olopeni ca să observe lupta de pe înălțimea fortului.

În depărtare se zăreau câteva pete negre mișcându-se pe întinsul câmpiei.

Un ofițer de stat-major urmat de câțiva călăreți veneau în galop spre noi: „s'a semnalat inamicul” și vestea se răspândește ca fulgerul printre rânduri. Auzul se ascutește, degetele se încălează pe curelele armelor, pașii se fac tot mai vii, ochii se deschid tot mai mari, cătând întrebători la acei ce printr'un semn sau o comandă le va porunci ce trebuie să facă.

S'au luat formațiile de luptă.

Plecăm în pas gimnastic să ocupăm o poziție în aripa stângă. Ce goană nesfârșită prin bulgării arăturilor; câțiva căpitani bătrâni rămân în urmă gâfâind; picioarele abia se mai pot ridica, suflarea ni se taie; vreo doi soldați cad tremurând la pământ, sanitarii îi culeg din urmă.

În aripa dreaptă lupta s'a angajat.

Din ce în ce se întetește ploaia de pocnituri; sunt focurile liniei de tiraliori.

Ne oprim pe marginea unei șosele; culcați pe burtă, în lungul taluzului, deschidem focul.

Fortul începe canonada. Și când monstrul acesta cu trupul îngropat în pământ, începe să arunce flăcări prin nări, pământul parcă se ridică clătinându-se din temelii și văzduhul întreg se rășcoală cutremurându-se, întunecat în nori de fum.

Bubuitul lung, repetat, al gurelor de foc din cupole, umplând cuprinsul, se pierde în pustiul câmpiei întinse, fără margini.

O baterie de artilerie de câmp, vine în goana cailor să ocupe o poziție dincolo de drum.

Ajunge în dreptul nostru ca să urce de pe câmp pe șosea și, când tunul din cap intră smuncit în șanțul șoselei, cei trei soldați de pe cheson își pierd cumpătul și sunt aruncați într'o clipă înainte, sub roatele tunurilor care trec toate în goană turbată peste trupurile lor.

Infiorat de groază am închis ochii.

...Când m'am uitat iarăși, n'am mai văzut decât bucăți de trupuri omenеști împrăstiate, creeri răspândiți și amestecați cu pietricelele șoselei înroșite de sânge cald.

Dar tunurile erau departe, ajunseseră pe poziție, și așezate în baterie, își începură tirul. Lumea de sus, de pe înălțimea fortului, în admirație privea ca la o reprezentatie frumoasă și bine jucată, care redă închipuirea grozăviilor războiului.

...Muzicile și corniștii încep să sune „atacul”. Noi o luăm la fugă, din ce în ce mai repede prin iadul acesta care fierbe de strigăte, clocotind în bubuituri de tun și'n sunete de trâmbițe.

Și alergăm mânați de notele metalice ale „atacului”, acele note aprinse care îți smulg parcă picioarele din încheieturi, ne mii dând pas minții să lucreze, ci numai pieptului să se umfle în strigătele nebunești de „ura” nesfârșit... și alergăm într'o goană din ce în ce mai turbată, aiuriți și în neștire !...

★

...Tocmai la sfârșit, după ce a sunat „încetarea manevrei” mi-am întors privirea în urmă spre șosea.

Am zărit crucea roșie a unei căruțe de ambulanță : le duceau, culese grămadă, acele țandări de trupuri omenеști.

Văzușii, măi — zicea un ofițer — pe nenorociții ăia,
i-au terciuit cu totu'.

Ei, ce vrei: victimele manevrei, îi răspunse flegmatic
un căpitan bătrân.

...Și când gândești că manevra nu-i decât o palidă
imagine a aceluia sinistru joc ce se numește: răz-
boiul!

1897

(Din datorii uitate, ed. I; prima dată
s'a tipărit în Jurnal de bord, ed. I).

M.F. 141

CUPRINSUL

	<u>Pag.</u>
<i>Prefață</i>	3

JURNAL DE BORD

<i>Jurnalul de bord al lui Jean Bart</i> (fragmente)	29
<i>Schițe marine</i>	
Moartea pilotului	34
Rătăcit	39
Șoimul	46
Singură	50
După furtună	52

DATORII UITATE

Datorii uitate	59
Bădița Gâlcă	123

IN DELTA

Cafeaua șefului	133
La conferință	140
O protestare postumă	148
Prima dată	154

SCHIȚE MARINE DIN LUMEA PORTURILOR

Fără permis de export	165
Trei dezertori	178
Intrarea câinilor în Anglia este oprită . . .	186

INSEMNARI ȘI AMINTIRI

	Pag.
<i>Insemnări</i>	
Majestatea sa bacșișul	215
<i>Amintiri</i>	
In ziua despărțirii	219

ANEXĂ

Iapa căpitanului	225
Din concentrare	230
O înmormântare militară	237
Amintiri din manevre	247

82-70
8822



Clubul cărții digitale 2022